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Due parole di ringraziamento

Giunti oramai alla 4. edizione di questo premio letterario che è 
frutto della collaborazione della Biblioteca Tassinari Clò con il 
gruppo di lettura Voltapagina  ci sembrava doveroso ringraziare 
tutti coloro che hanno partecipato. Quest’anno il bando è stato 
allargato all’intero quartiere Porto-Saragozza che è il filo che 
lega tutti i  racconti.  Buona lettura e arrivederci alla prossima 
edizione!
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14 AGOSTO 1944
Gabriele Bonazzi

Alla Madonna Grassa fecero una sosta. Sul basamento su cui 
posava la placida maternità della Vergine lessero l'iscrizione 
“Tu nos ab hoste protege” e se ne sentirono fortificati dopo che 
la Marisa fece sapere che hoste significava nemico. La Maura 
e i bambini si fecero il segno della croce, mentre la Marisa e la 
Silvana si limitarono ad abbassare lo sguardo, compunte. Solo 
Augusto rimase indifferente. 
Il cielo sopra Villa Benni conservava ancora il fresco azzurro 
del mattino, malgrado che il caldo si facesse già sentire e col 
caldo apparisse la velatura di un'afa incipiente. Erano partiti da 
casa alle  otto,  dopo un andirivieni  di  preparativi  e di  borse 
stipate  fino  all'inverosimile  e  che  strada  facendo  si  erano 
rivelate scomode e pesanti da portare. In una la Maura aveva 
sistemato la frittata con la pasta,  le  crescentine preparate  la 
sera prima con la poca farina che ancora le restava, gli affettati 
e il formaggio; nell'altra il friggione e i pomodori ancora verdi, 
che il caldo avrebbe maturato in fretta; poi la coppa d'estate e 
quattro cotolette, posate e bicchieri avvolti nella carta gialla. 
Piatti  non  ne  aveva  messi,  pesavano  troppo.  E  c'era  da 
sistemare anche quello che avevano portato gli altri. Il vecchio 
Augusto, che da qualche anno lavorava sempre meno e si era 
unito al gruppo delle donne più per scortarlo che per il piacere 
della gita, aveva contribuito con un fiasco di vino, e la Marisa 
con il pane tagliato a fette, le polpette e una ciambella cotta il 
giorno prima al forno di Zanotti. C'erano anche delle pesche 
un  po'  troppo  mature,  insieme  a  qualche  fico  che  già 
fermentava zuccheroso e attirava i  moscerini.  La Silvana se 
l'era cavata con un pacco di gallette e uova sode. 
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A conti fatti, un'abbondanza di cibo quasi esagerata per quei 
mesi in cui un etto di mortadella era quasi un lusso, ma c'era 
da  passare  un'intera  giornata  fuori  casa  e  i  bambini,  si  sa, 
mangiano come lupi. Con quella giornata sfidavano la guerra. 
-  Dovevamo  metterci  del  ghiaccio  nelle  borse,  osservò  la 
Marisa.
- Oi ben, ci mancava anche il ghiaccio, rispose la Maura. Già 
così pesano come il piombo.
- Per forza, ci hai messo i bicchieri...
La Maura non rispose, ma effettivamente quei bicchieri erano 
di troppo.
Il  gruppetto  procedeva  adagio  sul  lato  destro  del  viale.  I 
bambini si fermavano ogni due passi a strappare rametti dalle 
siepi  dei  giardini  e  se  li  scambiavano ridendo. Masticavano 
riccioli asprigni di vite americana che pendeva qua e là dalle 
grate dei cancelli e andavano lenti come lumache. Zizzi aveva 
la pipì e la Lauretta credeva di vedere lucciole anche adesso 
che era giorno e voleva prenderle. 
- E a San Luca quando ci arriviamo?, aveva sbottato la Marisa 
insolitamente sgarbata. - Di questo passo!... Camminiamo da 
un'ora e siamo ancora alla Sita.
- Un'ora, esagerata!, replicò la Maura come se il rimprovero 
riguardasse lei sola.
La Sita era il capolinea delle corriere a metà di viale Aldini ed 
effettivamente di strada per arrivare a San Luca ce n'era ancora 
tanta da fare, in salita e col caldo. La Silvana già ansimava 
perché era grossa e respirava a bocca aperta. 
- Sono in un bagno di sudore, disse con un fil di voce, e non 
abbiamo pensato a portare l'acqua.
- Me la sono scordata, disse brusca la Maura. 
Augusto la guardò. - Ci facciamo bastare il vino.
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- Il  vino ai bambini,  vero?, replicò la Maura risentita.  -  Gli 
uomini. Basta che dicano sciocchezze.
-  L'acqua  la  prendiamo a  una  fontana  appena si  arriva  alla 
Porta, osservò la Silvana. - Manca poco.
- E la prendiamo con cosa? Con le orecchie?, fece Augusto che 
già si vedeva costretto a bere in anticipo un bel po' di quel vino 
per far posto all'acqua nel fiasco.
-  Si  beve  alla  cannella  finché  si  vuole,  dopo  si  vede...  Ne 
troveremo ben dell'altra. 
L'osservazione  della  Maura  parve  convincere  tutti  –  come 
sempre succedeva - e l'argomento fu chiuso. Tirava una brezza 
leggera.
-  Senti  senti  che  bell'aria,  esclamò la  Marisa  sollevando  la 
sottana fin sopra ai ginocchi.  -  Fa bene star  fuori una volta 
ogni  tanto...  Sempre  in  quei  tuguri,  aggiunse  sospirosa.  La 
Silvana pensò al suo camerone al piano terra, buio anche di 
giorno, e scosse la testa in segno di approvazione.  
-  Certo  però  che  se  andavamo  a  San  Michele  a  quest'ora 
eravamo già arrivati, osservò la Marisa.
- A San Michele?, fece sarcastica la Maura. - Ci andiamo già al 
rifugio, quando c'è l'allarme.
Augusto guardò il cielo. - Speriamo che non arrivino i caccia... 
Abbiamo fatto un' imprudenza!
-  Mocché  caccia...  Da  queste  parti  non bombardano  micca, 
disse la Maura, sistemando una borsa che minacciava di aprirsi 
da un lato. - Hanno rispetto della madonna.
- Figurati se rispettano la madonna. E poi da qui alla madonna 
ce  n'è  ancora  di  strada.  Anche  stanotte  c'è  stato  un  bel 
scompiglio dalla parte di San Domenico.
- Chiamalo scompiglio...Dei bussi!
- Pare sia stato in Farini... 
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-  E'  stato  alla  Corticella,  intervenne  Augusto  come  fosse 
l'agenzia Stefani.
- Ma no, alla Corticella hanno bombardato la settimana scorsa, 
corresse la Silvana. Lo so perché c'è mia cugina che abita là.
E la discussione continuò con questo tono fin quasi al cassero 
di Saragozza, tanto che l'angustia per l'imprudenza commessa 
si era fatta palpabile. Anche alla Maura, che era la più fatalista 
di tutti  e  che proprio lei aveva proposto l'andata fino a San 
Luca  per  la  vigilia  di  Ferragosto,  adesso  quella  strada  le 
metteva paura.
-  Male  che  vada  ci  sono  i  fossi  che  riparano,  fece  con  un 
sorriso tirato, e anche i rifugi per la strada ci saranno di sicuro. 
L'osservazione  parve  convincente,  anche  se  non  cancellava 
completamente i brutti pensieri.
- Se bombardano c'è la certosa che ci ripara, altro che i fossi, 
obbiettò ironica la Marisa.
La  paura  di  un  bombardamento  che  li  sorprendesse  per  la 
strada riprendeva a impossessarsi del gruppo: allontanarsi da 
casa per tutto il giorno non era stata una buona idea.
- Si è visto cosa è successo all'Olimpia a restare in casa...
L'osservazione era poco pertinente. L' Olimpia che la mattina 
presto  la  si  vedeva  rifarsi  la  treccia  della  crocchia  a  uno 
specchio appeso al telaio della finestra, a uno dei soliti allarmi 
aveva risposto a chi l'esortava a scendere, che in casa si stava 
più al sicuro che nel rifugio, che là si faceva la morte del topo, 
e  che  comunque  di  fare  tutta  quella  strada  con  la  roba  da 
mangiare  e  tutto  il  resto,  per  niente,  ne  era  sicura,  non  ci 
pensava neanche un po'. A un ultimo disperato urlo delle sirene 
si era sporta dal davanzale scrutando il cielo sopra la testa, poi, 
con  un'alzata  di  spalle,  aveva  chiuso  di  colpo  la  finestra  e 
anche  gli  scuri.  Pochi  minuti  dopo  era  iniziato  il 
bombardamento. Ed era rimasta sotto le macerie. Destino?
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A Zizzi scappava ancora la pipì. Sbuffando, la Maura lo fece 
accostare al muretto di cinta di una casa signorile che aveva 
porte e finestre sbarrate, segno che gli abitanti erano scappati. 
La  bambina,  approfittando  della  sosta,  si  era  allontanata  di 
qualche passo per raccogliere quelle che a lei erano sembrate 
more.  Prontamente la madre era intervenuta perché buttasse 
via “quella robaccia... che si muore se la si mette in bocca”. La 
Laurina aveva aperto il pugno, col broncio, e aveva obbedito. 
- Vorrei sapere cos'ha bevuto lui qui,  brontolò in dialetto la 
Maura. - Alè, questa è l'ultima, disse a Zizzi mentre lo aiutava 
ad abbottonarsi le bretelle dei calzoncini.
La gita era stata pensata da tempo. Era la Maura che aveva 
fatto il programma. A piedi fino a San Luca, una preghierina 
che non fa mai male, la grazia che conosceva lei sola, la roba 
da  mangiare.  E  poi  con  calma  si  tornava  indietro.  Una 
scarpinata dell'altro mondo che sarebbe finita se tutto andava 
bene, se non sotto le bombe, sicuramente già col buio, che non 
era mica un bel fatto – aveva obbiettato concorde il resto della 
compagnia - con tutte le brutte cose che succedevano in giro. 
Ma,  a  parte  che,  male  che  andasse,  al  ritorno  si  poteva 
prendere il tram fino in D'Azeglio, c'era sempre Augusto che 
avrebbe sorvegliato.  Gli  uomini,  tranne  lui,  erano  rimasti  a 
casa,  un  po'  imboscati,  un  po'  in  giro  a  cercare  lavoretti  e 
pacchi  di  pasta  che  diventava  colla  appena toccava  l'acqua. 
Anche  rubacchiare  ai  tedeschi  era  il  loro  impegno,  o 
collaborare con loro. Erano gentili, dicevano in molti. Bruno 
Cavara lo avevano fatto interprete alla kommandantur per quel 
po' di tedesco che aveva imparato alle commerciali e adesso lo 
trattavano come uno di loro. Suo fratello Enea, agli  inizi di 
luglio aveva rubato addirittura un cavallo e lo aveva portato 
nel  cortile  in  piena  notte,  da  dove,  chissà  come,  il  mattino 

9



dopo era sparito. Ma le indagini,  proprio grazie a Bruno, si 
erano presto insabbiate.
La Maura, la madre dei due bambini, era una brava donna di 
casa  che  doveva  sopportare  l'ubriachezza  del  marito  per  il 
quieto vivere. Lui aveva una gamba rovinata per una cancrena. 
Non faceva niente di niente, tranne bere e passare il tempo da 
Paolino. La Silvana faceva la sarta, ed era forse per questo che, 
a forza di star seduta vicino alla finestra con la radio sempre 
accesa,  praticamente  immobile  tutto  il  giorno,  era  diventata 
grossa e pesante. La Marisa, bionda naturale, bella con quel 
suo sguardo languido come quello di un'attrice, aiutava i suoi 
nel negozio di legna e carbone. D'estate c'era poco da fare, ma 
stavano  aperti  lo  stesso,  chiacchierando  con  la  gente  del 
quartiere, affacciata alle finestre o seduta su sedie e sgabelli di 
fianco ai portoni delle case. Non che aiutasse a sistemare il 
carbone o la legna (con quelle manine di latte), ma siccome 
aveva fatto fino alla prima ragioneria, teneva in ordine i conti 
del  negozio,  il  traffico  della  merce  e  le  prenotazioni  per 
l'inverno.  Per  il  resto  se  ne  stava  seduta  su  uno  sdraio  a 
sfogliare  le  riviste  di  cinema che  si  faceva  portare  tutte  le 
settimane dal giornalaio, che l'adorava. E quando era sola in 
bottega  e  entrava  qualcuno  per  un  fascio  di  cannarelle  per 
accendere il fuoco, non faceva nemmeno la fatica di alzarsi, gli 
diceva di prendersele da solo e lasciare i soldi sulla mensolina 
della cassa. 
Dopo la sosta alla Madonna Grassa proseguirono spediti, quasi 
senza parlare. La bellezza quieta del giorno li incantava. Per 
strada non incontrarono nessuno, solo qualche passante sotto il 
portico che camminava con lo sguardo basso. Sulla carreggiata 
sferragliò un tram semivuoto diretto verso il centro. Passarono 
un paio di biciclette, poi un furgoncino a pedali. Una donna 
attraversò  veloce.  Nell'aria  si  percepiva  l'arabesco  delle 
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mosche. Lontano, l'eco di voci e il rumore di una motocicletta 
presto dissolto. Era tutto come sospeso, in attesa che accadesse 
qualcosa.
Finalmente arrivarono al Meloncello. All'angolo tra il portico 
della Certosa e l'arco attraverso il quale a destra si apriva via 
delle Camicie Nere, videro il cadavere di una giovane donna 
buttato a terra. A poca distanza stavano due della milizia. Ogni 
tanto prestavano attenzione a quel corpo, lo urtavano con la 
punta del piede per sistemarlo meglio. Uno era alto e ossuto, 
con dei baffetti che sembravano dipinti sopra il labbro; l'altro, 
massiccio come un facchino, indossava una camicia sudaticcia 
e mezzo sbottonata sul petto. Entrambi, oltre a sorvegliare il 
cadavere, si preoccupavano di mettere bene in mostra il mitra 
che  doveva  pesare  perché  uno  dei  due  ogni  tanto  se  lo 
appoggiava  a  una  gamba.  Avevano  l'aria  sorniona  di  due 
carogne. Sembrava  considerassero tutti quelli che si stavano 
radunando  in  quel  punto  dei  pericolosi  sovversivi  pronti  a 
qualche  azione  imprevista.  Attenti,  dicevano  i  loro  sguardi, 
basta un niente e vi facciamo fare la fine di questa qui. 
Il capannello di gente aumentava. Alcuni sostavano per pochi 
istanti  e  correvano  via;  altri  si  attardavano  con  fare 
ostentatamente disinteressato e distratto. Parlottavano tra loro. 
Scene come quella non erano rare in quei giorni e l'esperienza 
insegnava che bisognava fingere di non vedere. I due militi, 
mitra alla mano, non permettevano a nessuno di  avvicinarsi 
troppo. Chi voleva poteva guardare – anzi, doveva guardare - 
ma a una certa distanza. 
Il  cadavere aveva una spalla  rialzata  fino quasi  a  toccare il 
mento;  la  faccia  era  tumefatta.  Grumi  di  sangue  che 
impastavano i capelli, si mutavano in rivoli rappresi lungo il 
collo. Sulla guancia e la tempia sinistra si vedeva il foro di un 
proiettile.  Quello  sulla  guancia  era  passato  evidentemente 
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dall'altra parte, perché a destra tra l'orecchio e la mandibola 
c'era  un  altro  foro  nerastro  e,  più  in  basso,  una  chiazza  di 
sangue  che  si  espandeva fin  dietro  la  nuca.  Anche  le  mani 
erano tumefatte, le dita enfiate, sanguinanti. La destra, quella 
della  spalla  rialzata,  tratteneva  ancora  un  lembo  della 
camicetta  come  se  la  morta  avesse  voluto  sistemarsela 
nell'estremo  tentativo  di  apparire  in  ordine.  Gli  occhi  che 
nessuno si  era  ancora preoccupato  di  chiudere fissavano un 
punto lontano, quasi fossero ancora alla ricerca di una via di 
fuga  o  l'avessero  già  trovata.  Pareva  vedessero  cose  che 
nessuno dei  presenti  era  in  grado di  vedere.  Come fanno a 
volte i bambini che ti dicono “guarda” e tu non capisci cosa. 
Sulle membra e i vestiti imbrattati  di sangue si posavano le 
mosche: sulla fronte, sulle cosce oscenamente divaricate, sulle 
pieghe della camicetta in disordine. La gonna era lacerata in 
più punti. Sollevata come uno straccio fin quasi al busto, segno 
che il corpo era stato trascinato, lasciava scoperte le gambe. I 
piedi  erano senza  scarpe.  Solo il  piede destro indossava  un 
calzino  di  cotone  che  scendeva  fino  al  calcagno.  Il  volto, 
malgrado la tumefazione e i  fori  dei proiettili,  era disteso e 
calmo,  anche  se  la  grottesca  rigidità  della  morte  si  faceva 
sempre più visibile. 
Il  gruppo  dei  gitanti,  incuriosito,  si  avvicinò  per  vedere 
meglio. Alla vista del cadavere, la Maura attirò a se i bambini 
coprendo loro gli occhi perché non vedessero, anche se loro, 
un poco impauriti, sembravano aver capito ogni momento di 
quella tragedia: la lotta della vita contro la morte e la lunga 
agonia di un corpo che certamente si era difeso fino all'ultimo 
dall'assalto dei torturatori e dal colpo finale dei proiettili. Gli 
adulti, ed erano la maggioranza, restavano alla superficie delle 
cose,  una  superficie  che,  nascondendo  l'orrore,  non  doveva 
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essere  lacerata  per  non  scoprire  una  realtà  che  avvertivano 
pericolosa se solo fosse stata libera di riaffiorare. 
-  Chissà chi  è,  fece la Marisa.  Senza volere,  aveva assunto 
un'espressione schifata.
Le si rivolse una donna che portava delle masserizie: - E' la 
Irma Bandiera... L'hanno fucilata proprio qui, vicino a casa. E 
indicò  una  costruzione  recente,  poco distante  dal  luogo del 
cadavere.  -Ho  visto  tutto.  Abito  là  di  fronte.  -  Era  una 
comunista... teneva i contatti coi partigiani. 
-  I  partigiani?  Chiese  Augusto,  più  per  confermare  che  per 
chiedere.
- Proprio.
- Cosa rischiano a fare, interloquì un vecchietto. - Lo sanno 
che finisce così.
- Proprio dei cani, intervenne una tizia che indossava guanti di 
pizzo. Nella Bassa ce n'è una mucchia...
- Cani? Che cani?, domandò Augusto.
-  Volevo  dire  i  fascisti...,  mormorò  la  donna  coi  guanti  di 
pizzo. - Anche se per me son tutti uguali. 
- Ah, sì sì, tutti uguali, confermò convinta una voce.
-  Uguali  mica  tanto,  intervenne  un  signore  distinto.  Alla 
Beverara i partigiani li impiccano ai lampioni.
- Mica solo alla Beverara.
- Ma se c'è un dio!..., esclamò una donna che teneva in braccio 
una bambina.
- Magari se lo meritano, osservò a mezza bocca un'altra che 
fino a quel momento si era limitata ad ascoltare.
- Non direbbe mica così se in mezzo ci fosse suo figlio...
- Mio figlio fa gli affari suoi e non si impiccia in queste cose. 
-  E  cosa  fa?,  la  incalzò  il  signore  distinto  inarcando  un 
sopracciglio.  Augusto  scosse  la  testa.  Ci  fu  un  attimo  di 
imbarazzo. 
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- Niente, sta a casa sua...
- Ecco, a casa sua.
- E non fa male a nessuno, precisò la donna.
- Questo sarebbe da vedere, intervenne un tale che indossava 
una blusa poco pulita.
- Gli uomini li mandano chissà dove, a lavorare...
-  Suo figlio in questo momento dov'è?,  si  informò calmo il 
signore distinto.
- Dove gli pare a lui.
- Stia ben attenta a come parla, avvertì il tale con la blusa. - Se 
questi  la  sentono,  fece  alludendo  ai  due  della  milizia  che 
fumavano tenendo d'occhio il gruppetto, può finire nei guai.
- Andiamo tutti in galera...
- O ci fucilano...
-  Gli  uomini  vanno  dritti  in  Germania  o  chissà  dove, 
intervenne a questo punto la Silvana che si sventolava per il 
caldo. - Anche il mio moroso... sono mesi che non sappiamo 
dov'è.
-  Come il  fidanzato della Irma… Disperso a Creta, fece la 
donna che aveva parlato per prima.
Intanto era sopraggiunta quasi di corsa la sorella della morta. 
Tolse da una borsa un telo leggero che   tenne stretto al petto. 
Ansimava. Fece un passo verso i due piantoni per chiedere, a 
gesti, se, con quel telo, poteva almeno coprire le gambe della 
Irma,  visto che  con la  gonna non era  più possibile  farlo  in 
modo decente. I due, malgrado l'aria pigra e il caldo e il lezzo 
che già si facevano sentire, le alzarono prontamente il mitra 
contro e fecero di no con la testa. Nessuno poteva avvicinarsi 
al cadavere, per nessuna ragione. Il corpo doveva restare così 
com'era,  chissà  per  quanto  tempo  ancora,  forse  per  tutto  il 
giorno  dopo,  che  vedessero  come  si  punivano  quelli  che 
aiutavano i partigiani e si ostinavano a non parlare. Perché di 
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certo  la  Irma  non  aveva  parlato.  La  sorella  non  cercò 
nemmeno  di  replicare.  Senza  muovere  un  passo,  si  guardò 
attorno, incerta su che cosa dovesse fare. Guardò qualcuno tra 
gli astanti, come per chiederne il parere. Nessuno aprì bocca. 
La donna coi guanti di pizzo fissava ostentatamente il suolo. 
Altri fecero finta di niente e mossero lungo il portico. Solo il 
signore distinto restituì lo sguardo, senza parlare.
- Perché non me la fanno coprire?, gridò. - Copritela!.. Almeno 
la sottana!... Una donna cercò di calmarla e di portarla via. Lei 
si divincolò e stette ferma dov'era.
I  due piantoni rimasero impassibili.  Potevano essere figli  di 
qualcuno della zona, o parenti; forse erano vicini di casa coi 
quali magari lei e la Irma avevano simpatizzato qualche anno 
addietro in un innocente gioco di sguardi. Possibile che adesso 
fossero così sordi e cattivi? Per chi lo erano? Per il Duce? O 
per Tartarotti che di sicuro aveva ordinato quello scempio? E 
dunque  non  vicini  di  casa  o  figli  o  giovani  un  tempo 
innamorati,  ma nemici,  non si  sapeva di  chi  o di  che cosa, 
forse soltanto di un'idea. Si mettevano contro un mondo che 
reclamava  giustizia  non  miseria,  pace  non  bombe,  stremati 
anche loro per  le  fatiche,  o  inquieti  anche loro per  qualche 
parente mandato in Germania, o nell'esercito di Salò, per la 
difesa della patria,  che ormai, in quell'agosto del  '44,  non s 
poteva più  difendere. 
Una vecchia che sopraggiungeva in quel momento allungò ai 
militi un fiasco d'acqua. - E' fresca, sussurrò loro, guardandosi 
intorno.  Dopo  un  momento  di  incertezza,  i  due  presero  il 
fiasco  dalle  mani  della  donna  senza  ringraziare  e  bevvero 
grandi sorsate a turno. Il resto lo vuotarono sul cadavere per 
rinfrescarlo e scacciare le mosche.
Ora, dopo una rapida occhiata, la maggior parte dei passanti 
proseguiva  in  fretta.  Rientravano  nelle  loro  case, 
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scomparivano nel buio degli androni. I bambini continuavano 
a giocare nei  cortili  o sui  pianerottoli,  mentre le loro madri 
facevano bollire magri pezzi di carne e patate e scrutavano di 
tanto  in  tanto  quel  cielo  di  guerra,  tendendo  l'orecchio  al 
minimo  rombo  improvviso  e,  soprattutto,   sforzandosi  di 
guardare altrove,  come pareva facesse ora  la Irma, che non 
vedeva più. Ecco come si continuava a vivere. Il corpo di una 
comunista che si era buttata nella lotta con lo stesso slancio 
con cui si sarebbe buttata nell'Egeo se fosse servito a ritrovare 
il suo uomo, adesso era là, seminudo, vegliato a distanza dalla 
sorella.  Durante  i  suoi  ultimi  giorni  di  vita,  anche  la  Irma, 
come tanti altri insieme a lei, aveva spinto il suo sguardo dove 
pochi osavano o volevano guardare, e anche ora, con gli occhi 
spenti dalla morte, pareva continuasse a guardare altrove.
La  comitiva  riprese  a  muoversi.  L'arco  del  Meloncello,  ora 
incombente,  lasciava  intravvedere  la  lunga scalinata  sotto  il 
porticato.  In  cima,  disse la  Marisa,  c'era  la  madonna che li 
aspettava, immobile, indifferente, aggiunse tra se. Anch'essa – 
forse  – sigillata  nella  sua  teca  d'oro,  continuava a  guardare 
altrove mentre sotto spadroneggiava la morte. L'invocazione 
scolpita alla base della Madonna Grassa e che la Marisa poco 
prima  aveva  interpretato  alla  meglio,  continuava 
evidentemente a non produrre effetto.
Da una radio poco lontana arrivava  una voce tenorile.
La  Maura  prese  i  bambini  per  mano  e  disse:  -  Torniamo 
indietro.  Dalla  madonna,  ci  andiamo  un'altra  volta.  Fa  un 
caldo!, esclamò. Tutti furono d'accordo, soprattutto la Silvana 
che adesso pensava, senza dirlo, al suo uomo, disperso chissà 
dove.
Ma in fondo, e senza saperne la ragione, malgrado gli indugi e 
i timori e la vista di quel corpo orribilmente esibito, adesso 
erano contenti di essere arrivati fin là. 
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Augusto,  si  passò  una  mano  sulla  faccia  e  guardò  il  cielo 
silenzioso  del  pomeriggio.  La  Marisa  sorrise  pensierosa,  i 
bambini camminarono stanchi. Solo la Maura si sentì un po' 
inquieta per non aver capito nemmeno lei verso dove quegli 
occhi, abbuiati dalla morte, invitavano a guardare.
Poco prima del Ravone si fermarono per mangiare qualcosa. 
Poco, comunque. I fichi e le pesche furono buttati.
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MUSICA MAESTRO!
Giulia Mariani

"Dov'era finito? Dove diavolo si era cacciato?"
Così  farfugliava  disperato  l'infermiere  Giovanni  Russo 
correndo da una camera da letto ad un'altra nella sua divisa 
bianca  ormai  chiazzata  ovunque  di  sudore.  Alla  sua  prima 
settimana di lavoro nella casa di riposo per artisti drammatici 
"Lyda Borelli" era già alla prese con una grande crisi.
Aveva  ispezionato  il  salone  principale,  disseminato  di 
orchidee,  arpe  e  pianoforti,  la  biblioteca  zeppa  di  dischi  e 
spartiti,  l'intero  primo  piano  dove  il  Maestro  Borghi  era 
alloggiato ed aveva controllato anche gli  appartamenti  della 
Soprano  Betti,  con  cui  pareva  il  Maestro  se  la  intendesse. 
Niente.
Aveva  esteso  le  sue  ricerche  alle  cucine  della  struttura, 
sperando  che  la  notoria  golosità  del  Maestro  lo  avesse 
condotto  alla  credenza  in  cui  erano  tenuti  sottochiave  i 
mortiferi dolciumi. Ancora nulla.
Con il cuore al galoppo l'infermier Giovanni Russo attraversò 
a grandi falcate il luminoso atrio in stile liberty del prestigioso 
gerontocomio ed uscì nel curatissimo parco.
Rispolverò in  un attimo le  tecniche  di  nascondino avanzato 
apprese  dai  cugini  più  grandi  durante  l'infanzia  e  iniziò  a 
scandagliare tutti i cespugli di azalee del giardino. In preda al 
panico guardò anche fra i rami degli alberi di magnolia, ma 
niente.  Della  schiena  curva  del  Maestro  Borghi  nemmeno 
l'ombra.  Stava  per  rientrare  a  chiedere  rinforzi  quando  un 
rumore  improvviso  proveniente  dal  confine  del  giardino  lo 
fece sussultare: era l'inconfondibile suono del pesante cancello 
in ferro battuto che si chiudeva.
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L'infermier Giovanni Russo, trentenne siciliano appena giunto 
sul continente per il primo lavoro in regola della sua carriera, 
aveva conquistato in una sola mattina il pallore tipico dei visi 
bolognesi,  impresa  mai  riuscita  a  nessun  suo  conterraneo 
nemmeno dopo decenni di esilio al nord.
Corse in strada e guardò prima a sinistra e poi a destra. Della 
zazzera canuta e del bastone in legno ed avorio del Maestro 
Borghi neanche l'ombra.
Stava  già  per  disperare  definitivamente  quando  uno 
sbrilluccichio sul marciapiede attrasse il suo sguardo: la carta 
di un boero, ecco un indizio! Giovanni Russo, infermiere per 
professione ma giallista per passione, seguì quella pista che di 
boero  in  boero  lo  portò  all'ingresso  del  teatro  delle 
Celebrazioni.
<<Con  tutti  questi  zuccheri  nel  sangue  il  Maestro  sarà  già 
bello che andato>> pensava in balia dell'ansia il sempre più 
pallido Giovanni Russo mentre entrava a teatro. In un attimo 
vide il castello dei suoi sogni ad occhi aperti cadere a terra. 
L'appartamentino con balcone vicino alla casa di cura, Maria 
che lo raggiungeva al Nord, non prima di essersi regolarmente 
sposati alla parrocchia di lei a Tremestieri Etneo. Tornare per 
le vacanze ad Aci
Castello  con  l'utilitaria  nuova  fiammante,  acquistare  una 
casina al mare e mettere in cantiere un erede.
Tutto questo non si sarebbe mai realizzato ora che, alla sua 
prima  settimana  di  lavoro,  si  era  lasciato  scappare  un 
ottuagenario diabetico che avrebbe certamente ritrovato morto 
stecchito.
Giovanni Russo, con il cuore a pezzi come le rovine del suo 
castello, scostò la tenda che chiudeva l'ingresso alla sala del 
teatro.  Una  luce  illuminava  il  palcoscenico.  Giovanni 
riconobbe subito il corpo. Altroché morto stecchito. 
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Il Maestro Borghi, più vivo e dritto che mai, si trovava su un 
piedistallo  e  stava facendo librare  nell'aria  con gesti  agili  e 
scattanti  quelle  sue  esili  braccia  che  Giovanni  ricordava 
sempre stanche e capaci solo del minimo movimento.
<<Maestro Maestro! Ma cosa fate lì da solo? Mi avete quasi 
ucciso per lo spavento!>>
<<Giovanotto, siete voi altri che mi avete quasi ucciso a suon 
di canaste e tombole!>>
<<Ora  fermatevi  Maestro,  smettetela  di  gesticolare  a  quel 
modo, tutti questi sforzi non vi fanno bene>>
<<Silenzio  Giovanotto!  State  disturbando  l'esecuzione  del 
Notturno  di  Schubert.  Prendete  posto  e  ascoltate  anche  voi 
questa musica celestiale>>.
E  detto  ciò  il  Maestro  Borghi  riprese  a  dirigere  la  sua 
silenziosa orchestra, mentre il castello di Giovanni riemergeva 
dalle rovine più grande e splendente di prima.
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LA PASSIONE
Marina Berti

Il  dottor  Aldrovandi  fa  visita  alla  professoressa  Cesari  il 
mercoledì pomeriggio. Hanno entrambi passato gli ottanta. Lui 
è  un  alto,  distinto  signore  con  grandi  occhi  azzurri  che 
illuminano un viso che le rughe hanno inciso con grazia. Con 
gli anni, ha messo su qualche chilo, tuttavia per tante  signore 
coetanee  sue  conoscenti  è  assai  più  attraente  del  ragazzo 
magro  stecchito  che  è  stato.  Non  ha  figli  e,  da  quando  è 
rimasto  da  solo,  passa  i  giorni  leggendo seduto  in  poltrona 
abbracciato da una calda vestaglia. La professoressa Cesari è 
conservata ancor meglio: una spruzzata d’argento tra i capelli 
ramati, occhi verdi vivaci un po’ spiritati e un piglio deciso. 
Invecchiando,  lei  si  è  rinsecchita,  ma  non  lamenta  nessuno 
degli acciacchi dei vecchi. - E’ la mente che è viva e lavora - è 
la sua spiegazione – Lamentarsi  non serve.  Bisogna agire  e 
reagire -.
Sono stati compagni di classe al liceo. Per primeggiare hanno 
lottato ferocemente: Emma aveva la meglio in matematica e 
fisica, Giorgio in italiano, storia e filosofia. Dai loro banchi, 
lui  davanti,  lei  dietro,  senza  voltarsi,  senza  guardarsi, 
dissentivano  radicalmente  su  qualunque  argomento  fosse 
richiesta la loro opinione e, a ricreazione, badavano a tenere 
una congrua distanza di sicurezza. Lei lo giudicava saccente, 
pesante e pedante, lui un’esaltata, agitata poco educata. C’era 
molto  di  personale  in  quel  conflitto  che  somigliava  ad  una 
relazione privata.
Vengono da  mondi  diversi,  lontani.  Il  padre  di  Giorgio  era 
avvocato, la madre una nobile altolocata proprietaria terriera. 
Ricco da generazioni,  lui  è  stato  allevato secondo le  buone 
maniere e la domenica non ha mai saltato una messa. E’ stato 
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un  giovane  serio  e  posato,  poi  un  marito  devoto.  Emma è 
un’atea selvatica a cui il bon ton non è stato insegnato. Madre 
sarta  e  padre  operario  hanno fatto  grandi  sacrifici  per  farla 
studiare e nella vita ha potuto contare solo sulle sue forze. In 
età leggermente avanzata,  ha fatto quel che si dice un buon 
matrimonio. Neanche lei ha avuto figli.
Finito il liceo, si erano persi di vista. Dopo venti anni, si sono 
incontrati  in  via  Saragozza,  la  strada  dove  lui  è  nato  e  ha 
sempre vissuto, dove lei si è trasferita appena sposata. Si sono 
scrutati  con  sorpresa  e  stupore,  si  sono  rivolti  un  cordiale 
saluto e un grande sorriso. A lui è sembrata una vera signora. 
Lei,  suo  malgrado,  lo  ha  trovato  piacente.  Per  altre  quattro 
decadi  sono  stati  felici  le  volte  che,  casualmente,  si  sono 
incrociati  per  strada.  L’incontro  faceva  risplendere  la  loro 
giornata.
Rimasti vedovi entrambi, il dottor Aldrovandi si è fatto avanti 
timidamente, con tono gentile, diverso da quello che un tempo 
le riservava. La professoressa Cesari è sembrata apprezzare. 
Così  sono  iniziati  i  traffici  settimanali  e  un  corteggiamento 
educato ma assiduo e tenace, come si conviene  ad una grande 
passione. Prendono il tè e parlano del passato lontano, in attesa 
che giunga il tempo propizio per altro.
Alle  17.30  il  dottor  Aldrovandi  suona  il  lucido  campanello 
d’ottone.  La  professoressa  Cesari  odia  i  ritardi  ma  non 
apprezza  neppure  le  sorprese  e  gli  anticipi.  Lui,  davanti  al 
portone,  controlla  che  sia  l’ora  giusta.  In  quell’istante  è 
assalito da un’emozione, che è una vacanza fuori stagione. La 
professoressa gli apre la porta radiosa e il dottor Aldrovandi 
resta sempre estasiato:  è la stessa ragazza che sessanta anni 
prima  l’avrebbe  strozzato.  A volte,  deve  attendere  che  lei 
termini la sua lezione: ha insegnato matematica  per tutta la 
vita e molti studenti le chiedono ancora ripetizioni. Il dottor 
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Aldrovandi dissimula l’irritazione. Ha urgenza di restare solo 
con lei: gli pare che il tempo gli sfugga di mano. - Emma - ha 
reclamato  –  non potresti  evitare  di  far  lezione  il  mercoledì 
pomeriggio?-. – Giorgio, da giovane eri  calmo e paziente -. 
- Nella vita si cambia -. – Forse, ma da un certo momento non 
succede più niente -.
Dopo la  laurea in  lettere  classiche,  il  dottor  Aldrovandi,  ha 
fatto la carriera che si prefiggeva, che la famiglia auspicava. E’ 
stato direttore di una grande casa editrice: appariva sui giornali 
e rilasciava  interviste che la professoressa Cesari leggeva con 
attenzione,  e  un  astio  sottile.  Col  tempo,  anche  lei  ha 
acquistato  senso  e  misura:  non  proclama  più  apertamente 
ideali di lotta e rivoluzione, tuttavia, essendo molto ostinata, 
non  vi  ha  rinunciato.  Li  coltiva  da  sola,  clandestina  e  in 
silenzio. Quando a Giorgio è scappato di bocca: - Emma, non 
mi sembra che tu viva da proletaria!-, lei lo ha fulminato: - 
Tutti dovrebbero vivere come io vivo ora e come tu vivi da 
sempre! -. Emma è una che non si arrende e resiste: in fondo, è 
questo che piace al dottor Aldrovandi,  che si  rammarica del 
tempo perso. 
Hanno evocato troppo il passato. Una diatriba antica e sopita, 
che covava latente, è riaffiorata vigorosa e potente. Il fuoco si 
è riattizzato laddove era stato soffocato e domato.          - 
Nessuna  materia  eguaglia  la  matematica.  La  matematica 
insegna cos’è un ragionamento convincente.  E’ la vita dello 
spirito al livello più intenso. Per studiare letteratura, storia e 
filosofia, le tue materie, basta impegno e buona memoria. La 
matematica no. E’ per pochi, è per gli eletti. Richiede analisi, 
sintesi e logica, significa estrarre dal noto l’ignoto. Prendi il 
tuo caso. Di fronte a un problema di matematica sei confuso, 
perso, annientato. La tua vasta cultura è impotente -. Il dottor 
Aldrovandi   nasconde  la  lieve  stizza:  è  intrigante  la 
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professoressa  quando  s’infervora,  con  quei  corti  capelli  di 
fuoco e d’argento irti sul capo, l’aria volitiva, e cattiva. Lui 
non demorde: se uno ha vissuto in mezzo ai libri, ai quadri e 
alla musica, non si lascia facilmente incantare da un gioco. Lui 
crede sia un gioco.
Le  porta  in  dono  piccoli  oggetti:  un  mazzo  di  fiori,  una 
statuina d’argento, un’acquaforte. Emma li tiene tra le mani un 
istante, poi li mette da parte.  – Li accetto – gli ha detto – ma 
solo perché  tu  non creda di  avere trascurato  qualcosa-.  Se 
credeva di ammansirla e addolcirla, non ha affatto raggiunto lo 
scopo. Il risentimento di Emma è trasceso sul personale, dove 
mirava. Perché non è mai troppo tardi se da un certo momento 
non succede più niente.
–  Hai  fatto  carriera,  Giorgio,  ma  senza  le  conoscenze  di 
famiglia  non  saresti  andato  tanto  lontano  -.  –  Emma,  che 
c’entra adesso la mia famiglia? Mi era sembrato di capire che 
tra  noi  ci  fosse  stata  un’evoluzione  -  .  -  La  giusta 
comprensione di una cosa e l’incomprensione della stessa non 
si escludono del tutto -.  Il livore si  esprime per  postulati  e 
assiomi, assume forme geometriche e colpisce il bersaglio per 
la via più diretta che è quella più breve: – Sei sempre stato un 
privilegiato -. 
La  pazienza  del  dottor  Aldrovandi  è  finita.  Mentre 
sorseggiavano il tè seduti vicini, ha dichiarato: - Le mie visite 
finiscono oggi. Io qui non ho intenzione di ritornare –. Emma 
ha  fissato  smarrita  i  grandi  occhi  azzurri  che  la  scrutavano 
freddi da distanza ravvicinata. Il tremito della sua mano si è 
trasmesso alla tazza  e ha increspato il té con piccole onde. E’ 
parsa aver fatto ritorno al presente quando ha mormorato: - Mi 
sono persa nel tempo, forse ho sbagliato momento -, poi non 
ha continuato, si è sottratta, è scappata. 
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Adesso che con Emma è finita più o meno come era iniziata, il 
dottor  Aldrovandi  è  tornato  tranquillo  in  poltrona,  tra  le 
braccia dalla calda vestaglia. Gli capita ancora, seppur più di 
rado, di incrociare per strada la professoressa Cesari.  In quelle 
evenienze, si mostra sempre gentile: le fa un lieve inchino, le 
stringe la mano, si informa della salute. Un sorriso ineffabile 
gli increspa le labbra. Sa di essere stato importante per lei, sa 
di esserlo ancora.  Ora che conosce l’esatto momento da cui 
nella vita di Emma non è successo più niente. 
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LUOGHI D’AMORE
Rita Lesi

Primavera  inoltrata.  Alle  sette  di  sera  esco  dall'elegante 
condominio di via XXI aprile in cui, due volte alla settimana, 
vado ad impartire lezioni di latino e greco ad una studentessa 
liceale. E' una ragazza bionda, diligente ma flemmatica, tanto 
che, al suono monotono della sua voce, potrei addormentarmi, 
nel calore del pomeriggio, se non mi venisse in soccorso la 
madre con una tazza di caffè. Oggi la signora mi ha fatto tanti 
complimenti per il mio aspetto: ha un figlio pressappoco della 
mia età, e forse vorrebbe che approfondissimo la conoscenza. 
Ma io so perché oggi i miei occhi sono più luminosi e il mio 
viso di venticinquenne, anche senza trucco, appare più radioso: 
ho appuntamento con il mio amore.
Imbocco a passo svelto via Turati e sbuco in via Saragozza. Il 
sole si avvia al tramonto, ma sembra voler accarezzare ancora, 
con i suoi ultimi raggi, i begli archi del portico. Il verde dei 
giardini  sull'altro  lato  della  strada  è  al  massimo  del  suo 
rigoglio.
Vado  verso  Porta  Saragozza,  il  luogo  dell'appuntamento: 
questa sera andremo a vedere, al cinema Tiffany, un film di 
Bunuel. Mi fermo alla Pasticceria Neri e compro dei piccoli 
bignè,  alla  crema,  al  cioccolato,  alla  crema  chantilly:  li 
mangeremo  prima  di  entrare  al  cinema.  Ecco,  vedo  il  mio 
ragazzo  scendere  dall'autobus  che  viene  da  Casalecchio; 
attraversa la strada e mi raggiunge sorridendo.
E'  un  amore  grandissimo,  per  me,  ma  tormentato:  siamo 
coetanei, ma le nostre vite sono in fasi diverse e questo rende 
tutto  difficile.  Io,  tranquilla  ragazza  piccolo-borghese,  vivo 
con la mia famiglia, ho finito gli studi e ho già un lavoro; lui, 
studente  straniero  d'ingegneria,  condivide  con  altri  un 
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appartamento all'estrema periferia ed è ancora molto lontano 
dalla meta:  per  la difficoltà  della lingua e le basi  scarse ha 
ancora pochi esami sul libretto. Mi ha raccontato che quando, 
dopo molti tentativi, è riuscito a superare analisi, scendendo 
per  via  Vallescura  ha  pensato,  per  la  contentezza,  di  poter 
volare. Mi abbraccia e ci sediamo su una panchina del piccolo 
spazio  verde  davanti  al  cinema.  Mangiamo  i  bignè  mentre 
calano  le  ombre  della  sera.  Intorno,  la  primavera  sembra 
risvegliare tutte le forze vitali, e anche i nostri corpi giovani 
sono percorsi da un fremito di desiderio: nell'ombra discreta 
della  sala  cinematografica  sarà  bello  accarezzarsi  e  baciarsi 
appassionatamente.

E' l'inizio dell'estate: ci siamo dati appuntamento all'ingresso 
di  Villa  Spada.  La  giornata  è  bellissima,  ma  io  sono 
malinconica:  ieri  l'ho  visto  corteggiare  un'altra.  Mentre 
saliamo, mano nella mano, per il percorso che porta ai prati, ho 
un nodo in gola e non riesco a sorridere. Capisco che ai suoi 
occhi  sono  solo  una  ragazza  di  aspetto  gradevole,  ma  non 
affascinante  e  un  po'  noiosa,  e  che  la  delicatezza  dei  miei 
sentimenti,  la  profondità  dei  miei  pensieri  non  significano 
nulla per lui, a confronto con l'allegra disponibilità delle altre. 
Ci  siamo  seduti  sul  prato.  “Sono  come  un  libro  con  belle 
poesie  in  una  lingua  che  tu  non  capisci”,  gli  dico.  Lui  mi 
guarda sorridendo con quegli occhi azzurri che amo tanto, un 
filo d'erba tra i  denti  bianchi,  e  mi chiude la bocca con un 
bacio.
E' la fine di giugno. Fra due giorni partirò per una città nel 
nord della Germania, dove resterò due mesi a studiare tedesco 
grazie  ad  una  borsa  di  studio.  I  miei  sono  contenti,  perché 
sperano che la lontananza mi faccia dimenticare questo amore 
tormentoso.  Per  l'ultimo  appuntamento  ci  troviamo  nel 
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giardino  di  Villa  Cassarini.  E'  una  sera  dal  tempo  incerto, 
potrebbe piovere, e il mio amore arriva con l'ombrello. Non c'è 
nessun altro nel giardino. Sediamo su una panchina appartata, 
ci  scambiamo  effusioni  che  potrebbero  essere  le  ultime  di 
questa storia. Il tempo passa rapidamente. All'improvviso, un 
acquazzone: il mio amore apre l'ombrello e, come per magia, 
ne piove un bocciolo di rosa.

29  marzo  2014:  anche  oggi  arrivo  a  scuola  all'ultimo 
momento. Il liceo in cui insegno da trent'anni ha la succursale 
in  vicolo  Stradellaccio,  una  parallela  di  via  Saragozza.  La 
preferisco alla sede centrale, perché è tranquilla ed è più vicina 
a casa mia. La strada che percorro per raggiungerla è scandita 
tutti  i  giorni dagli  incontri  con le stesse persone:  in base al 
punto in cui le incrocio, capisco se sono in orario o in ritardo. 
Quando  arrivo,  poi,  in  via  Urbana,  butto  l'occhio  dentro  il 
negozio del  parrucchiere Antonio: se l'orologio sulla parete di 
fronte segna le 8.10, vuol dire che riuscirò a varcare il portone 
della  scuola  prima  del  suono  della  campanella.  Nell'ultimo 
tratto mi capita di essere salutata da mie alunne di tanti anni fa 
che  ora,  mamme,  accompagnano  i  figli  dalle  suore  di  via 
Palestro.  Ecco,  passo  davanti  alle  mura  del  Collegio  di 
Spagna: non posso non ricordare, ogni volta, sere di tanti anni 
fa,  baci  rubati  con  le  spalle  appoggiate  alle  auguste  pietre, 
sotto i tralci di edera ricadenti dall'alto, alla luce del lampione 
che le sovrasta illuminando la strada con discrezione. Svolto 
per via del Riccio, e ogni volta il mio pensiero va al delitto che 
vi fu consumato anni fa. Ormai per poco tempo farò questa 
strada,  perché  alla  fine  di  quest'anno  scolastico  andrò  in 
pensione.
Oggi,  però,  è  un  giorno  speciale:  domani  mi  sposo.  Può 
sembrare patetico o ridicolo, sposarsi a  sessantun anni, ma la 
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vita  riserva  di  queste  svolte  inaspettate.  I  miei  colleghi  mi 
hanno preparato  un regalo:  una  splendida  orchidea  di  color 
viola screziato, il mio colore preferito, che hanno acquistato 
nel  più bel  negozio di  fiori  di  via  Saragozza.  E'  una pianta 
sontuosa,  enorme:  non  posso  portarla  a  casa  da  sola,  così 
telefono  al  mio  compagno,  da  domani  mio  marito,  perché 
venga a prenderla con la macchina. Arriva dopo non molto. Lo 
guardo mentre si avvicina: i capelli sono ormai radi e bianchi, 
ma gli occhi azzurri sono ancora ridenti. E' il mio amore dei 
venticinque anni: la vita ci ha sbattuto qua e là, ma alla fine ci 
ha fatto ritrovare, e adesso speriamo di restare ancorati l'uno 
all'altra come in un porto tranquillo.

30  marzo  2018:  oggi  è  il  nostro  quarto  anniversario  di 
matrimonio. Per festeggiarlo, abbiamo deciso di ritornare nei 
luoghi  del  nostro  amore  giovane.  E'  una  bella  giornata  di 
primavera.  Ripercorriamo  insieme  via  Urbana:  tanti  negozi 
sono cambiati o hanno chiuso, ma il parrucchiere Antonio c'è 
ancora, anche se oggi non guardo più con ansia il suo orologio. 
Sulle  mura  del  Collegio  di  Spagna  l'edera  comincia  a 
rinverdire.  Risaliamo  lentamente  via  Vallescura,  dove  un 
giovane  straniero,  più  di  quarant'anni  fa,  credeva  di  poter 
volare, poi percorriamo via Saragozza, curiosando negli spazi 
verdi che si aprono dietro insospettabili portoni. Villa Spada è 
tranquilla, ma la salita per i tornanti che conducono al nostro 
prato  ci  risulta,  ora,  un  po'  faticosa.  Poi  torniamo  indietro 
piano  piano,  ammirando  le  terrazze  che  si  aprono  sui  tetti 
sopra il portico. Alla Pasticceria Neri, che adesso è diventata 
anche caffetteria, compriamo i bignè, e andiamo a mangiarli 
seduti su una panchina nel giardinetto di Porta Saragozza. Ci 
sono solo alcuni barboni sulla panchina di fronte. Nessuno si 
scandalizzerà se ci daremo un bacio.  
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LE  ULTIME  SERATE  D’OTTOBRE
Oleana Neri

Mi  chiamo  Nicole  e  sto  rientrando  a  casa.  Cammino 
lentamente,  indosso  un  soprabito  lungo  che  mi  incurva  le 
spalle. Diana, il mio cane, ha capito, non tira il guinzaglio, sta 
adattando i suoi passi ai miei; mentre attraversiamo il giardino 
oramai semideserto, lei annusa e osserva intorno. E’ l’ora in 
cui s’avvicina il tramonto, sono le ultime serate d’ottobre.
L’appartamento  che  sto  per  raggiungere  si  trova  in  via 
Frassinago, in un palazzetto vecchio, al terzo piano. In quelle 
stanze ho vissuto con nonna da bambina e nei lunghi periodi in 
cui i miei genitori furono assenti. Mio padre era un musicista, 
mamma lo ha seguito ovunque finché lui glielo ha concesso, 
poi lo ha atteso fra quelle mura disperatamente, ma papà ebbe 
un’altra compagna, altri figli, e da noi non fece più ritorno.
Vi  ho  abitato  anche  da  studentessa  e  negli  anni  in  cui  ho 
lavorato  in  uno  studio  legale,  poi  fino  al  giorno  del  mio 
matrimonio, allorché Giovanni e io decidemmo di costruirci 
un nido al riparo dalle intemperie cui i nostri rispettivi genitori 
ci  avevano  esposto.  Con  la  reciproca  promessa  di  essere 
diversi. Un luogo dove crescere insieme nostro figlio, che, ora 
un ragazzo, ha la sua vita e sta studiando all’estero. Intanto mi 
tratterrò  a  Bologna  il  tempo  necessario  per  iniziare  a 
rimodernare quelle stanze, senza stravolgerle, vi sono i ricordi 
di coloro che vi hanno vissuto e di cui non intendo cancellare 
ogni traccia. Io abito con mio marito in una villetta a quindici 
chilometri,  nelle  colline  di  Monte  San  Pietro,  negli  ultimi 
periodi però la vita insieme si è arenata, non è più armoniosa, 
non è più quella di prima.
Si chiamava Enrico. Lo avevo incontrato per la strada, non so 
come sia  successo,  quando camminavo a  volte  guardavo  le 
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vetrine o m’intrattenevo in monologhi interiori. Ma quella sera 
l’ho notato, mi ha salutato come se ci fossimo già visti. L’ho 
salutato anch’io, mi parve normale rispondere al suo saluto.
Un  uomo  forse  sulla  cinquantina,  di  cui  non  mi  sfuggì  il 
bell’aspetto, né il tono vellutato della voce. Da quel momento 
ci siamo salutati, mi sorrideva e mi parve normale rispondere 
con un mio sorriso. Ero sola, mi sentivo una stella senza cielo, 
così, di lì a poco, accettai di prendere un caffè con lui: solite 
frasi sul tempo, sui dintorni, sui negozi dalle vetrine sporche 
d’abbandono. E che tristezza quegli angoli del quartiere colpiti 
da irresponsabili imbrattate. Ma anche la meraviglia di certe 
chiese, palazzi, cortili.
Decisi  di socchiudere le finestre quel tardo pomeriggio e in 
quella luce sempre meno aggressiva scrutavo oltre le tende dei 
miei dirimpettai, per fantasticare sugli amori e i segreti della 
vita altrui. La finestra, pensai, è per eccellenza il luogo dello 
sguardo. Mi distrasse lo squillare del telefono.
“Ciao, sono Enrico. Sei occupata, ti disturbo forse?” Esitai un 
attimo,  mio  malgrado  il  cuore  batteva  come  a  una  notizia 
molto attesa. 
“No, no” dissi. ”Niente di importante.” 
“Volevo semplicemente proporti di fare un salto a casa mia” 
aggiunse.
“Beh, non saprei” risposi, mentre quella cosa che ho nel petto 
metteva un broncio lungo fino a terra.
“Potrei dirti di sì se mi spieghi come hai avuto il numero del 
mio telefono”.
“Di mestiere io faccio l’indovino”. E’ anche simpatico, sempre 
il mio cuore ammiccando aggiunse.
“No, non sono né indovino, né bugiardo” si corresse.  “L’ho 
letto ieri sera al ristorante, su di una busta che si intravedeva 
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dalla tua borsetta.  Ho appena comperato un disco nuovo e mi 
piacerebbe ascoltarlo insieme, se ti va.”   
“E allora?” mi ha chiesto, forse un minuto dopo. 
“Va  bene”  ho  risposto.  Mi  sentivo  allegra,  mi  sentivo  una 
ragazza. Ho messo sulle spalle un                  golfino colorato, 
raccattato  chiavi,  guinzaglio  e,  preceduta  da  Diana 
festeggiante,  sono  uscita  senza  mettere  in  atto  nessuna 
strategia  conquistatoria.  Mentre  scendevo  di  corsa  le  scale, 
tuttavia,  cercavo  di  sistemare  quella  mia  ciocca  di  capelli 
biondi  all’improvviso  divenuta  civettuola:  non  ci  volevo 
credere  ma  contavo  fiduciosa  su  di  essa.  Ho  seguito  le 
indicazioni che mi aveva dato per raggiungerlo e in un batter 
d’ali mi sono ritrovata davanti a casa sua. Abitava nientemeno 
che in via del Paradiso.
La porta si è subito aperta e la figura slanciata di Enrico si è 
inquadrata sulla soglia.
“Prego, accomodati” mi ha detto. Poi mi ha accompagnata in 
una specie di salotto, si è scusato e si è diretto verso un stanza 
che  ho  creduto  una  cucina,  poiché  s’udiva  un  tintinnio  di 
bicchieri. Quei luoghi raccontavano qualcosa di lui e della sua 
vita, quindi impaziente mi guardavo intorno: cercavo di capire 
chi fosse. Poi ho smesso, assurda era quella mia fissazione di 
voler sapere, di voler capire tutto di tutti, immediatamente.
Diana dapprima ha annusato negli angoli poi si è scelta il suo 
posto  sotto  il  tavolo  accanto  alla  finestra,   ha  allungato  la 
schiena, appoggiato la testa sulle zampe come una sfinge e ha 
socchiuso gli occhi. Ho immaginato stesse bene, anch’io stavo 
bene. Stavo bene nonostante l’imbarazzo delle prime frasi che 
superai raccontandogli dettagli del mio primo impiego come 
segretaria in uno studio legale, al numero sei di piazza Santa 
Margherita. Gli parlai della straordinaria professionalità degli 
avvocati  e  della  grande  ammirazione  che  ancora  oggi  loro 
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riservo.  Ricordo come allora lo scalone, i saloni affrescati con 
la cappella privata al piano nobile, il fortunato proprietario di 
quel  settecentesco palazzo;  che  strano,  ora  rammento  anche 
quel  suo  particolare  modo  d’avanzare.  Mi  riappare  anche 
l’immagine della figlia sua elegantissima, non giovane ma di 
una bellezza tale da incantare chiunque al suo passaggio: la 
guardavo  sempre  attentamente,  sperando  di  poterle 
assomigliare.   Rivivo nitide  le  immagini  del  bar  proprio  di 
fronte (dove ora c’è l’albergo Novecento) le colazioni e il tifo 
per la Virtus, quante risate con gli allora esercenti, gli amici 
Iris e Massimo Perrone. Il bellissimo negozio di “Blue Home” 
stoffe d’arredo: la mia stanza si affacciava sulla magnificenza 
di quei tessuti d’arte, spavaldi agli occhi dei passanti in quelle 
tre vetrine all’inizio della via Val d’Aposa, subito accanto al 
macellaio che stava all’angolo. E la tabaccheria di Grazia e 
Minetta, lì, tutto a due passi. 
Poi fu lui a raccontare, mi sembrava tutto così strano, in fin dei 
conti  ero in  compagnia di  uno sconosciuto e  per  giunta  mi 
trovavo in casa sua!  
Mi  sentivo  avvolta  da  armonie  leggere  che  non  ricordavo 
d’avere mai provato. Il vino con il suo profumo intenso ma 
non invadente, io lo assaporavo con lentezza, concentrata sulle 
mie sensazioni,  anche le più piccole.  Enrico mi guardava,  i 
suoi  occhi  scuri  trasmettevano  l’avvolgente  abbraccio  della 
sicurezza. Mi sentivo bella, affascinante, mentre irrompevano 
le prime note di Rhapsody in blue, per pianoforte e orchestra. 
Poi ancora Gershwin, Bob Dylan, Chopin; e dopo i suoi libri, 
le parole che leggeva, il tutto con una semplicità che via via mi 
conquistava.   “Bello”,  ha detto. Non gli  ho chiesto cosa gli 
piaceva  ma  percepivo  nell’aria  l’idea  della  bellezza.  Mi 
sentivo  morbida,  io  nota  a  me  stessa  ormai  come  un  tipo 
spigoloso.
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Che cosa chiedeva ancora quella cosetta che ancora avevo nel 
petto  e  che  mi  appariva  alla  ricerca   d’avventure?  Forse 
l’amoretto classico di mezza stagione? E i miei sentimenti per 
Giovanni  dov’erano? Dov’erano finiti? 
Ci  siamo  salutati  in  fretta  e  all’improvviso,  il  cane, 
innervosito, ha iniziato ad abbaiare. 
Enrico  mi  guardava  senza  dire  nulla,  io  ero  preoccupata, 
temevo che i vicini potessero sentire.
Fuori,  per  strada,  ho  lasciato  che  il  cane  mi  guidasse.  Ho 
continuato a camminare seguendo la direzione che Diana di 
volta in volta decideva, eccitata dall’improvvisa libertà e dalle 
tracce  degli  odori  lungo  i  muri.   Abbiamo  attraversato  il 
giardinetto del Roncati nella pallida luce della sera. Mi sono 
seduta su di una panchina, accanto a un cartello scritto a mano 
che richiamava i frequentatori a un comportamento più civile, 
firmato da Virginia, che immaginai fosse una mamma. Quelle 
poche zolle erano tappeti in seta pura, vi si dovrebbe incedere 
con  passi  vellutati.  Poi  ho  chiuso  gli  occhi  per  un  attimo, 
avevo bisogno di lasciarmi andare. Quel turbinio di sensazioni 
fortunatamente si  andava affievolendo, cedeva il  posto a un 
respiro  più  leggero.  Qualche  persona  forse  mi  è  passata 
accanto con la solita fretta disattenta. 
Non  era  tardi  ma  il  cielo  si  stava  oscurando,  compito  suo 
l’annuncio della notte. Era tempo di rientrare, preparare le mie 
cose, tornare da Giovanni la mattina successiva. Era il tempo 
giusto  anche  per  quello,  desideravo  solamente  un  suo 
abbraccio. 
La vita insieme riprese più serena, la lontananza sortiva i suoi 
effetti. Eravamo entrambi traduttori, avevamo una minuscola 
agenzia ma ultimamente il  lavoro scarseggiava,  occorrevano 
progetti alternativi in cui forse inserire anche nostro figlio.
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Tranne  che  per  Diana,  quella  casa  in  centro  ci  serviva, 
iniziammo ad  andare  avanti  e  indietro,  felici  di  non  vivere 
isolati. 

Così è la vita. Scorre.
Sono momenti,  gesti,  immagini,  suoni,  silenzi.  Sono ombre, 
sono luce, sono brividi, sono pace. 
Sono parole. 
E’ vento che ci spettina, è un battito di ciglia. E’ il tempo che 
trascorre. 
E’ memoria che riaffiora, quando ci inoltriamo nei luoghi dei 
ricordi.
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COMBATTENTE SENZA ARMI
Roberta Montanari

Era ormai tardo pomeriggio, quando il carretto scortato da un 
gruppo di
armati a cavallo varcò il cancello del giardino della villa fuori 
di porta Saragozza. Alcuni militari, che attendevano immobili 
e statuari sulla soglia, si avvicinarono con fare deciso e fecero 
scendere i  due prigionieri  dal  biroccio mentre altri  uscirono 
dall’edificio e fecero cerchio attorno a loro. Faceva caldo, quel 
7 agosto 1849, e uno dei due uomini in catene, che indossava 
un  saio  nero,  a  causa  del  lungo  e  tribolato  viaggio,  sentì 
venirgli meno le forze. La gola, riarsa, bruciava come fuoco. 
La  mano  di  un  militare  austriaco  si  tese  verso  di  lui 
porgendogli  un  bicchiere  di  vino,  ma  un'altra  mano  la 
allontanò con sgarbo facendo cadere il bicchiere a terra. -Nein! 
Bere  là!-  e  indicò  un  truogolo  contenente  un  po'  d'acqua 
piovana, ormai stagnante e annerita dal muschio abbarbicato al 
misero recipiente. L'uomo tuffò tutto il volto in quel liquame e 
bevve,  bevve,  trovando  ristoro  a  quell'arsura  insopportabile 
che l'opprimeva. Con una spinta, l'ufficiale lo trasse da lì e lo 
introdusse  in  malo  modo  all'interno  della  villa  dove  nel 
frattempo era già stato condotto il suo compagno di sventura. 
Camminò fino alla sala dove era radunato il consiglio tenendo 
un crocefisso stretto sul petto con le mani incatenate e entrò 
tranquillo. I suoi occhi si fissarono su quelli gelidi del generale 
Gorzkowski,  il  dio di  Mantova come lo chiamavano, per  la 
ferocia delle sue imprese.
-L'hanno  preso!  Avete  sentito?-  Gridava  il  vecchio  Celso 
dall’altro  lato  della  via  a  un  capannello  di  giovani  che 
parlottavano sotto il portico nella strada di Saragozza. 
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-Sé, sé, al savän, lo sappiamo, azidänt  ai Tugnén, accidenti ai 
Tugnén!1

Io  me  lo  ricordo,  in  piazza,  l'anno  passato…-  intervenne 
Delmo, il più giovane del gruppo, camminando avanti indietro, 
incapace di tenere fermi quei suoi piedi scalzi per la rabbia e 
per la tensione, -Me lo ricordo bene il suo discorso, sorbole! 
Mi aveva fatto venire il magone! Non 
scherzo  mica,  vhè!  Mi  sono  venuti  perfino  i  lucciconi  agli 
occhi. E mica solo a me. La piazza era piena e per aiutarlo a 
cacciare  lo  straniero  da  Bologna,  alla  fine  tutti  hanno  dato 
qualcosa: ricchi e poveri, chi delle camicie, chi dei soldi, chi 
degli ori. Una spippola d’una ragazzola si è tagliata le trecce e 
gliele ha messe in mano: aveva solo quelle da dare!
-Io li ho visti, ieri a mezzogiorno, arrivare a Bologna tutti i 
garibaldini  fatti  prigionieri.-  Intervenne  Augusto,  cupo, 
scuotendo la mano con l'indice teso. -Poveri infelici! Tutti in 
fila  con  i  vestiti  sbrindellati  e   i  pezzi  di  stoffa  che 
penzolavano. Non avevano neanche le scarpe ai piedi, puvrétt, 
poveretti! Si è sentito dire che li portavano a Mantova: chi sa 
poi se è vero… Nessuno sa la fine che gli faranno fare… Certo 
non mi aspettavo che dopo poco avrebbero preso anche lui… 

Intanto,  nella  sala  della  villa,  il  volto  scarno  e  olivastro 
dell'anziano  generale  si  girava  rigidamente  verso  la  porta, 
attratto dalla comparsa sulla soglia di un ufficiale.
-La  signora  Bisi  essere  qui  e  chiedere  di  potere  salutare  il 
fratello-  annunciò costui.
-Fare entrare- rispose Gorzkowski.
-Carlotta...-  sussurrò sorpreso e commosso il  prigioniero dal 
saio nero. La giovane donna, affannata e in lacrime, corse ad 
abbracciarlo. 

1 “Tugnén” era l’appellativo, tutto bolognese, con cui si indicavano gli austriaci.
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-Non temere. Sono innocente. Sono tranquillo, vedi? Perché so 
che sono innocente. Io ho solo e sempre amato Dio, la mamma 
e te,  come ho amato tutti  gli uomini. Anche costoro che mi 
perseguitano.-  Poi,  volgendosi  verso  gli  austriaci  -Io  sono 
padre Ugo Bassi- disse -nativo di Cento, domiciliato da molti 
anni a Bologna, sacerdote cappellano dell'armata del generale 
Garibaldi-   e,  stendendo  il  braccio  verso  i  componenti  del 
comando austriaco seduti dietro un lungo tavolo, continuò: -Il 
mio delitto è il vostro, di avere servita la mia patria, come voi 
il vostro sovrano.

Il generale, furioso, scattò in piedi. Quelle parole pronunciate 
con pacata solennità dal prigioniero ferirono il suo orgoglio e 
fecero affiorare la rabbia sul suo volto che si fece ancora più 
arcigno. Torse la bocca in una smorfia di disprezzo e ringhiò 
-Via!-  In  un  battibaleno  i  suoi  soldati  si  avventarono  su 
Carlotta,  strappandola  dalle  braccia  del  fratello  a  cui  si  era 
avvinghiata e mentre straziata, in lacrime, urlava il suo dolore, 
venne trascinata fuori. Al sacerdote furono rese più strette le 
catene e in malo modo fu condotto in San Felice, con l'amico 
prigioniero, alle carceri della Carità per trascorrervi la notte. 
La mattina seguente di buon’ ora era di nuovo in Saragozza, a 
Villa Spada, nella sala principesca di quell'edificio che era ora 
divenuto il quartier generale delle truppe austriache. Accanto a 
lui, ancora, l'amico Giovanni Livraghi.
Sul piano del tavolo, dietro cui sedevano le autorità militari 
austriache,  erano  deposte  le  poche  cose  che  gli  erano  state 
requisite all'atto dell'arresto: il grande fazzoletto di seta rossa 
nel quale erano avvolte un paio di camicie, il portafoglio, il 
copricapo,  gli  ultimi  due  canti  del  poema  che  stava 
accingendosi a concludere.
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 Il  generale  Gorzkowski  lesse  la  sentenza:  -Per  essere  stati 
colti  con  le  armi  alla  mano  in  territorio  Pontificio  sono 
condannati a morte, mediante fucilazione…
Quasi  impassibile,  con  la  calma  dettata  dalla  rassegnazione 
-Sono  innocente-  ripeté  padre  Bassi.  Poi,  mentre  sentì  un 
brivido scorrergli lungo il corpo,  vide la luce addensarsi in un 
lattiginoso bagliore e ai suoi occhi apparve tutt'altra visione: 
rivide Annetta, la sua amata compagna d'infanzia strappata alla 
vita in un soffio, una perdita tanto dolorosa che gli oscurò tutto 
il mondo, inducendolo a ricercare nella quiete claustrale 
linfa vivificatrice per una vocazione nuova. Rivide l'anziana 
madre in pianto nel saluto di commiato quando la lasciò per 
andare in soccorso di 
Garibaldi. Rivede sé stesso correre qua e là tra i combattenti 
per  soccorrere,  confortare,  spronare  e  rivide  Ferina,  la  sua 
graziosa  cavallina,  cadergli  ai  piedi  stroncata  dai  colpi  dei 
fucili  avversari  sul  campo  di  battaglia.  Rivide  folle 
entusiasmarsi ai suoi discorsi nelle piazze, rivide fogli e fogli 
ricamarsi  di  parole  dettate  dal  suo  fervido   estro  letterario. 
Mille immagini della sua vita riaffiorarono nitide e scorsero 
via in pochi istanti.
-Io  sono  innocente-  ripeté  ancora  una  volta.  La  voce  di 
Gorzkowski  risuonò, acuta e metallica, per concludere la sua 
sentenza:  -  …  i  prigionieri  Giovanni  Livraghi  lombardo, 
ufficiale, disertore in tempo di guerra dell'esercito austriaco, e 
Ugo  Bassi,  liberale,  nemico  allo  straniero,  militante 
garibaldino. Siano condotti immediatamente a morte.
Padre Ugo Bassi, allora, con voce supplichevole - Vi prego- 
disse –prima datemi conforto con il dono del viatico…
-Nein, impossibile. Qui non esserci viatico e la chiesa essere 
troppo lontana. Non c'è tempo.
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-Almeno -continuò -fatemi la grazia di donarmi un foglio di 
carta:  vorrei  lasciare  un saluto a  Bologna e  scrivere le  mie 
ultime volontà.
-Nein.  Non  esserci  carta,  nel  comando  militare.  Niente 
scrivere.
-Vorrei… Vorrei… Che riferiste a mia madre che la saluto e 
che le chiedo perdono… vi prego… e desidererei che i miei 
manoscritti fossero consegnati a mia sorella… 

Nel  campo  dietro  il  portico  che  conduceva  della  Certosa 
mandavano scintilli abbaglianti le armi spianate del plotone di 
esecuzione.  Era l’una e  il  calore era soffocante.  Ugo Bassi, 
dopo aver trovato parole di conforto per l'amico Livraghi, levò 
gli occhi lucidi verso la collina di San Luca e con un ultimo, 
dolce pensiero alla Madonna a cui solamente pochi mesi prima 
aveva dedicato i suoi versi chiamandola misericorde, graziosa 
e pia,  scala  che al  ciel  conduce strinse forte il  crocifisso al 
petto e ad alta voce pronunziò: -Viva Gesù, viva Maria, viva 
l'Ita...
L’ultima  parola  si  smorzò  sulle  labbra  mentre  la  vita  gli 
sfuggiva.
Il primo fiore  lo depose lei, la ragazza senza più trecce, poi 
Delmo  e  Celso  e  tutti  i  loro  amici.  A  sera,  ancora  una 
silenziosa  ed  ininterrotta  fila  di  bolognesi  stava  portando il 
proprio fiore su quel tumulo di terra in mezzo al campo. Una 
montagna  di  fiori  che  fece  stizzire,  e  forse  impaurire,  gli 
austriaci  conquistatori,  che  colsero  in  quei  colori  e  in  quei 
profumi l’intenso ardore di un popolo che non aveva ancora 
perso la speranza di libertà.
Nottetempo la salma di padre Ugo Bassi, combattente  senza 
armi,  nascostamente  fu  rimossa  e  celata  alla  visione  del 
popolo.
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I racconti premiati dalla giuria:

1. 14 AGOSTO 1944 Gabriele Bonazzi.
2. (ex aequo) LUOGHI D'AMORE Rita Lesi.
2. (ex aequo) MUSICA MAESTRO Giulia Mariani.
2. (ex aequo) LA PASSIONE Marina Berti.
2. (ex aequo) LE ULTIME SERATE D'OTTOBRE Oleana 
Neri.
3. COMBATTENTE SENZA ARMI Roberta Montanari. 
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