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14 AGOSTO 1944
Gabriele Bonazzi

Alla Madonna Grassa fecero una sosta. Sul basamento su cui
posava la placida maternita della Vergine lessero l'iscrizione
“Tu nos ab hoste protege” e se ne sentirono fortificati dopo che
la Marisa fece sapere che hoste significava nemico. La Maura
e i bambini si fecero il segno della croce, mentre la Marisa e la
Silvana si limitarono ad abbassare lo sguardo, compunte. Solo
Augusto rimase indifferente.

Il cielo sopra Villa Benni conservava ancora il fresco azzurro
del mattino, malgrado che il caldo si facesse gia sentire e col
caldo apparisse la velatura di un'afa incipiente. Erano partiti da
casa alle otto, dopo un andirivieni di preparativi e di borse
stipate fino all'inverosimile e che strada facendo si erano
rivelate scomode e pesanti da portare. In una la Maura aveva
sistemato la frittata con la pasta, le crescentine preparate la
sera prima con la poca farina che ancora le restava, gli affettati
e il formaggio; nell'altra il friggione e i pomodori ancora verdi,
che il caldo avrebbe maturato in fretta; poi la coppa d'estate e
quattro cotolette, posate e bicchieri avvolti nella carta gialla.
Piatti non ne aveva messi, pesavano troppo. E c'era da
sistemare anche quello che avevano portato gli altri. Il vecchio
Augusto, che da qualche anno lavorava sempre meno e si era
unito al gruppo delle donne piu per scortarlo che per il piacere
della gita, aveva contribuito con un fiasco di vino, e la Marisa
con il pane tagliato a fette, le polpette e una ciambella cotta il
giorno prima al forno di Zanotti. C'erano anche delle pesche
un po' troppo mature, insieme a qualche fico che gia
fermentava zuccheroso e attirava i moscerini. La Silvana se
l'era cavata con un pacco di gallette e uova sode.



A conti fatti, un'abbondanza di cibo quasi esagerata per quei
mesi in cui un etto di mortadella era quasi un lusso, ma c'era
da passare un'intera giornata fuori casa e i bambini, si sa,
mangiano come lupi. Con quella giornata sfidavano la guerra.
- Dovevamo metterci del ghiaccio nelle borse, osservo la
Marisa.

- Oi ben, ci mancava anche il ghiaccio, rispose la Maura. Gia
cosi pesano come il piombo.

- Per forza, ci hai messo i bicchieri...

La Maura non rispose, ma effettivamente quei bicchieri erano
di troppo.

Il gruppetto procedeva adagio sul lato destro del viale. I
bambini si fermavano ogni due passi a strappare rametti dalle
siepi dei giardini e se li scambiavano ridendo. Masticavano
riccioli asprigni di vite americana che pendeva qua e la dalle
grate dei cancelli e andavano lenti come lumache. Zizzi aveva
la pipi e la Lauretta credeva di vedere lucciole anche adesso
che era giorno e voleva prenderle.

- E a San Luca quando ci arriviamo?, aveva sbottato la Marisa
insolitamente sgarbata. - Di questo passo!... Camminiamo da
un'ora e siamo ancora alla Sita.

- Un'ora, esagerata!, replico la Maura come se il rimprovero
riguardasse lei sola.

La Sita era il capolinea delle corriere a meta di viale Aldini ed
effettivamente di strada per arrivare a San Luca ce n'era ancora
tanta da fare, in salita e col caldo. La Silvana gia ansimava
perché era grossa e respirava a bocca aperta.

- Sono in un bagno di sudore, disse con un fil di voce, e non
abbiamo pensato a portare I'acqua.

- Me la sono scordata, disse brusca la Maura.

Augusto la guardo. - Ci facciamo bastare il vino.



- Il vino ai bambini, vero?, replico la Maura risentita. - Gli
uomini. Basta che dicano sciocchezze.

- L'acqua la prendiamo a una fontana appena si arriva alla
Porta, osservo la Silvana. - Manca poco.

- E la prendiamo con cosa? Con le orecchie?, fece Augusto che
gia si vedeva costretto a bere in anticipo un bel po' di quel vino
per far posto all'acqua nel fiasco.

- Si beve alla cannella finché si vuole, dopo si vede... Ne
troveremo ben dell'altra.

L'osservazione della Maura parve convincere tutti — come
sempre succedeva - e l'argomento fu chiuso. Tirava una brezza
leggera.

- Senti senti che bell'aria, esclamo la Marisa sollevando la
sottana fin sopra ai ginocchi. - Fa bene star fuori una volta
ogni tanto... Sempre in quei tuguri, aggiunse sospirosa. La
Silvana penso al suo camerone al piano terra, buio anche di
giorno, e scosse la testa in segno di approvazione.

- Certo pero che se andavamo a San Michele a quest'ora
eravamo gia arrivati, osservo la Marisa.

- A San Michele?, fece sarcastica la Maura. - Ci andiamo gia al
rifugio, quando c'e I'allarme.

Augusto guardo il cielo. - Speriamo che non arrivino i caccia...
Abbiamo fatto un' imprudenza!

- Mocché caccia... Da queste parti non bombardano micca,
disse la Maura, sistemando una borsa che minacciava di aprirsi
da un lato. - Hanno rispetto della madonna.

- Figurati se rispettano la madonna. E poi da qui alla madonna
ce n'e ancora di strada. Anche stanotte c'e stato un bel
scompiglio dalla parte di San Domenico.

- Chiamalo scompiglio...Dei bussi!

- Pare sia stato in Farini...



- E' stato alla Corticella, intervenne Augusto come fosse
I'agenzia Stefani.

- Ma no, alla Corticella hanno bombardato la settimana scorsa,
corresse la Silvana. Lo so perché c'e mia cugina che abita la.

E la discussione continuo con questo tono fin quasi al cassero
di Saragozza, tanto che l'angustia per I'imprudenza commessa
si era fatta palpabile. Anche alla Maura, che era la piu fatalista
di tutti e che proprio lei aveva proposto l'andata fino a San
Luca per la vigilia di Ferragosto, adesso quella strada le
metteva paura.

- Male che vada ci sono i fossi che riparano, fece con un
sorriso tirato, e anche i rifugi per la strada ci saranno di sicuro.
L'osservazione parve convincente, anche se non cancellava
completamente i brutti pensieri.

- Se bombardano c'e la certosa che ci ripara, altro che i fossi,
obbietto ironica la Marisa.

La paura di un bombardamento che li sorprendesse per la
strada riprendeva a impossessarsi del gruppo: allontanarsi da
casa per tutto il giorno non era stata una buona idea.

- Si e visto cosa e successo all'Olimpia a restare in casa...
L'osservazione era poco pertinente. L' Olimpia che la mattina
presto la si vedeva rifarsi la treccia della crocchia a uno
specchio appeso al telaio della finestra, a uno dei soliti allarmi
aveva risposto a chi l'esortava a scendere, che in casa si stava
piu al sicuro che nel rifugio, che la si faceva la morte del topo,
e che comunque di fare tutta quella strada con la roba da
mangiare e tutto il resto, per niente, ne era sicura, non ci
pensava neanche un po'. A un ultimo disperato urlo delle sirene
si era sporta dal davanzale scrutando il cielo sopra la testa, poi,
con un'alzata di spalle, aveva chiuso di colpo la finestra e
anche gli scuri. Pochi minuti dopo era iniziato il
bombardamento. Ed era rimasta sotto le macerie. Destino?



A Zizzi scappava ancora la pipi. Sbuffando, la Maura lo fece
accostare al muretto di cinta di una casa signorile che aveva
porte e finestre sbarrate, segno che gli abitanti erano scappati.
La bambina, approfittando della sosta, si era allontanata di
qualche passo per raccogliere quelle che a lei erano sembrate
more. Prontamente la madre era intervenuta perché buttasse
via “quella robaccia... che si muore se la si mette in bocca”. La
Laurina aveva aperto il pugno, col broncio, e aveva obbedito.

- Vorrei sapere cos'ha bevuto lui qui, brontolo in dialetto la
Maura. - Ale, questa e 1'ultima, disse a Zizzi mentre lo aiutava
ad abbottonarsi le bretelle dei calzoncini.

La gita era stata pensata da tempo. Era la Maura che aveva
fatto il programma. A piedi fino a San Luca, una preghierina
che non fa mai male, la grazia che conosceva lei sola, la roba
da mangiare. E poi con calma si tornava indietro. Una
scarpinata dell'altro mondo che sarebbe finita se tutto andava
bene, se non sotto le bombe, sicuramente gia col buio, che non
era mica un bel fatto — aveva obbiettato concorde il resto della
compagnia - con tutte le brutte cose che succedevano in giro.
Ma, a parte che, male che andasse, al ritorno si poteva
prendere il tram fino in D'Azeglio, c'era sempre Augusto che
avrebbe sorvegliato. Gli uomini, tranne lui, erano rimasti a
casa, un po' imboscati, un po' in giro a cercare lavoretti e
pacchi di pasta che diventava colla appena toccava l'acqua.
Anche rubacchiare ai tedeschi era il loro impegno, o
collaborare con loro. Erano gentili, dicevano in molti. Bruno
Cavara lo avevano fatto interprete alla kommandantur per quel
po' di tedesco che aveva imparato alle commerciali e adesso lo
trattavano come uno di loro. Suo fratello Enea, agli inizi di
luglio aveva rubato addirittura un cavallo e lo aveva portato
nel cortile in piena notte, da dove, chissa come, il mattino



dopo era sparito. Ma le indagini, proprio grazie a Bruno, si
erano presto insabbiate.

La Maura, la madre dei due bambini, era una brava donna di
casa che doveva sopportare l'ubriachezza del marito per il
quieto vivere. Lui aveva una gamba rovinata per una cancrena.
Non faceva niente di niente, tranne bere e passare il tempo da
Paolino. La Silvana faceva la sarta, ed era forse per questo che,
a forza di star seduta vicino alla finestra con la radio sempre
accesa, praticamente immobile tutto il giorno, era diventata
grossa e pesante. La Marisa, bionda naturale, bella con quel
suo sguardo languido come quello di un'attrice, aiutava i suoi
nel negozio di legna e carbone. D'estate c'era poco da fare, ma
stavano aperti lo stesso, chiacchierando con la gente del
quartiere, affacciata alle finestre o seduta su sedie e sgabelli di
fianco ai portoni delle case. Non che aiutasse a sistemare il
carbone o la legna (con quelle manine di latte), ma siccome
aveva fatto fino alla prima ragioneria, teneva in ordine i conti
del negozio, il traffico della merce e le prenotazioni per
l'inverno. Per il resto se ne stava seduta su uno sdraio a
sfogliare le riviste di cinema che si faceva portare tutte le
settimane dal giornalaio, che l'adorava. E quando era sola in
bottega e entrava qualcuno per un fascio di cannarelle per
accendere il fuoco, non faceva nemmeno la fatica di alzarsi, gli
diceva di prendersele da solo e lasciare i soldi sulla mensolina
della cassa.

Dopo la sosta alla Madonna Grassa proseguirono spediti, quasi
senza parlare. La bellezza quieta del giorno li incantava. Per
strada non incontrarono nessuno, solo qualche passante sotto il
portico che camminava con lo sguardo basso. Sulla carreggiata
sferraglio un tram semivuoto diretto verso il centro. Passarono
un paio di biciclette, poi un furgoncino a pedali. Una donna
attraverso veloce. Nell'aria si percepiva I'arabesco delle
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mosche. Lontano, I'eco di voci e il rumore di una motocicletta
presto dissolto. Era tutto come sospeso, in attesa che accadesse
qualcosa.

Finalmente arrivarono al Meloncello. All'angolo tra il portico
della Certosa e l'arco attraverso il quale a destra si apriva via
delle Camicie Nere, videro il cadavere di una giovane donna
buttato a terra. A poca distanza stavano due della milizia. Ogni
tanto prestavano attenzione a quel corpo, lo urtavano con la
punta del piede per sistemarlo meglio. Uno era alto e ossuto,
con dei baffetti che sembravano dipinti sopra il labbro; 1'altro,
massiccio come un facchino, indossava una camicia sudaticcia
e mezzo sbottonata sul petto. Entrambi, oltre a sorvegliare il
cadavere, si preoccupavano di mettere bene in mostra il mitra
che doveva pesare perché uno dei due ogni tanto se lo
appoggiava a una gamba. Avevano l'aria sorniona di due
carogne. Sembrava considerassero tutti quelli che si stavano
radunando in quel punto dei pericolosi sovversivi pronti a
qualche azione imprevista. Attenti, dicevano i loro sguardi,
basta un niente e vi facciamo fare la fine di questa qui.

Il capannello di gente aumentava. Alcuni sostavano per pochi
istanti e correvano via; altri si attardavano con fare
ostentatamente disinteressato e distratto. Parlottavano tra loro.
Scene come quella non erano rare in quei giorni e l'esperienza
insegnava che bisognava fingere di non vedere. I due militi,
mitra alla mano, non permettevano a nessuno di avvicinarsi
troppo. Chi voleva poteva guardare — anzi, doveva guardare -
ma a una certa distanza.

Il cadavere aveva una spalla rialzata fino quasi a toccare il
mento; la faccia era tumefatta. Grumi di sangue che
impastavano i capelli, si mutavano in rivoli rappresi lungo il
collo. Sulla guancia e la tempia sinistra si vedeva il foro di un
proiettile. Quello sulla guancia era passato evidentemente
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dall'altra parte, perché a destra tra l'orecchio e la mandibola
c'era un altro foro nerastro e, piu in basso, una chiazza di
sangue che si espandeva fin dietro la nuca. Anche le mani
erano tumefatte, le dita enfiate, sanguinanti. La destra, quella
della spalla rialzata, tratteneva ancora un lembo della
camicetta come se la morta avesse voluto sistemarsela
nell'estremo tentativo di apparire in ordine. Gli occhi che
nessuno si era ancora preoccupato di chiudere fissavano un
punto lontano, quasi fossero ancora alla ricerca di una via di
fuga o l'avessero gia trovata. Pareva vedessero cose che
nessuno dei presenti era in grado di vedere. Come fanno a
volte i bambini che ti dicono “guarda” e tu non capisci cosa.
Sulle membra e i vestiti imbrattati di sangue si posavano le
mosche: sulla fronte, sulle cosce oscenamente divaricate, sulle
pieghe della camicetta in disordine. LLa gonna era lacerata in
piu punti. Sollevata come uno straccio fin quasi al busto, segno
che il corpo era stato trascinato, lasciava scoperte le gambe. I
piedi erano senza scarpe. Solo il piede destro indossava un
calzino di cotone che scendeva fino al calcagno. Il volto,
malgrado la tumefazione e i fori dei proiettili, era disteso e
calmo, anche se la grottesca rigidita della morte si faceva
sempre piu visibile.

Il gruppo dei gitanti, incuriosito, si avvicin0 per vedere
meglio. Alla vista del cadavere, la Maura attiro a se i bambini
coprendo loro gli occhi perché non vedessero, anche se loro,
un poco impauriti, sembravano aver capito ogni momento di
quella tragedia: la lotta della vita contro la morte e la lunga
agonia di un corpo che certamente si era difeso fino all'ultimo
dall'assalto dei torturatori e dal colpo finale dei proiettili. Gli
adulti, ed erano la maggioranza, restavano alla superficie delle
cose, una superficie che, nascondendo l'orrore, non doveva
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essere lacerata per non scoprire una realta che avvertivano
pericolosa se solo fosse stata libera di riaffiorare.

- Chissa chi e, fece la Marisa. Senza volere, aveva assunto
un'espressione schifata.

Le si rivolse una donna che portava delle masserizie: - E' la
Irma Bandiera... L'hanno fucilata proprio qui, vicino a casa. E
indico una costruzione recente, poco distante dal luogo del
cadavere. -Ho visto tutto. Abito la di fronte. - Era una
comunista... teneva i contatti coi partigiani.

- I partigiani? Chiese Augusto, piu per confermare che per
chiedere.

- Proprio.

- Cosa rischiano a fare, interloqui un vecchietto. - Lo sanno
che finisce cosi.

- Proprio dei cani, intervenne una tizia che indossava guanti di
pizzo. Nella Bassa ce n'e una mucchia...

- Cani? Che cani?, domando Augusto.

- Volevo dire i fascisti..., mormoro la donna coi guanti di
pizzo. - Anche se per me son tutti uguali.

- Ah, si si, tutti uguali, confermo convinta una voce.

- Uguali mica tanto, intervenne un signore distinto. Alla
Beverara i partigiani li impiccano ai lampioni.

- Mica solo alla Beverara.

- Ma se c'e un dio!..., esclamo una donna che teneva in braccio
una bambina.

- Magari se lo meritano, osservo a mezza bocca un'altra che
fino a quel momento si era limitata ad ascoltare.

- Non direbbe mica cosi se in mezzo ci fosse suo figlio...

- Mio figlio fa gli affari suoi e non si impiccia in queste cose.

- E cosa fa?, la incalzo il signore distinto inarcando un
sopracciglio. Augusto scosse la testa. Ci fu un attimo di
imbarazzo.
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- Niente, sta a casa sua...

- Ecco, a casa sua.

- E non fa male a nessuno, preciso la donna.

- Questo sarebbe da vedere, intervenne un tale che indossava
una blusa poco pulita.

- Gli vomini li mandano chissa dove, a lavorare...

- Suo figlio in questo momento dov'e?, si informo calmo il
signore distinto.

- Dove gli pare a lui.

- Stia ben attenta a come parla, avverti il tale con la blusa. - Se
questi la sentono, fece alludendo ai due della milizia che
fumavano tenendo d'occhio il gruppetto, puo finire nei guai.

- Andiamo tutti in galera...

- O ci fucilano...

- Gli uvomini vanno dritti in Germania o chissa dove,
intervenne a questo punto la Silvana che si sventolava per il
caldo. - Anche il mio moroso... sono mesi che non sappiamo
dov'e.

- Come il fidanzato della Irma... Disperso a Creta, fece la
donna che aveva parlato per prima.

Intanto era sopraggiunta quasi di corsa la sorella della morta.
Tolse da una borsa un telo leggero che tenne stretto al petto.
Ansimava. Fece un passo verso i due piantoni per chiedere, a
gesti, se, con quel telo, poteva almeno coprire le gambe della
Irma, visto che con la gonna non era piu possibile farlo in
modo decente. I due, malgrado 1'aria pigra e il caldo e il lezzo
che gia si facevano sentire, le alzarono prontamente il mitra
contro e fecero di no con la testa. Nessuno poteva avvicinarsi
al cadavere, per nessuna ragione. Il corpo doveva restare cosi
com'era, chissa per quanto tempo ancora, forse per tutto il
giorno dopo, che vedessero come si punivano quelli che
aiutavano i partigiani e si ostinavano a non parlare. Perché di
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certo la Irma non aveva parlato. La sorella non cerco
nemmeno di replicare. Senza muovere un passo, si guardo
attorno, incerta su che cosa dovesse fare. Guardo qualcuno tra
gli astanti, come per chiederne il parere. Nessuno apri bocca.
La donna coi guanti di pizzo fissava ostentatamente il suolo.
Altri fecero finta di niente e mossero lungo il portico. Solo il
signore distinto restitul lo sguardo, senza parlare.

- Perché non me la fanno coprire?, grido. - Copritela!.. Almeno
la sottana!... Una donna cerco di calmarla e di portarla via. Lei
si divincolo e stette ferma dov'era.

I due piantoni rimasero impassibili. Potevano essere figli di
qualcuno della zona, o parenti; forse erano vicini di casa coi
quali magari lei e la Irma avevano simpatizzato qualche anno
addietro in un innocente gioco di sguardi. Possibile che adesso
fossero cosi sordi e cattivi? Per chi lo erano? Per il Duce? O
per Tartarotti che di sicuro aveva ordinato quello scempio? E
dunque non vicini di casa o figli o giovani un tempo
innamorati, ma nemici, non si sapeva di chi o di che cosa,
forse soltanto di un'idea. Si mettevano contro un mondo che
reclamava giustizia non miseria, pace non bombe, stremati
anche loro per le fatiche, o inquieti anche loro per qualche
parente mandato in Germania, o nell'esercito di Salo, per la
difesa della patria, che ormai, in quell'agosto del '44, non s
poteva piu difendere.

Una vecchia che sopraggiungeva in quel momento allungo ai
militi un fiasco d'acqua. - E' fresca, sussurro loro, guardandosi
intorno. Dopo un momento di incertezza, i due presero il
fiasco dalle mani della donna senza ringraziare e bevvero
grandi sorsate a turno. Il resto lo vuotarono sul cadavere per
rinfrescarlo e scacciare le mosche.

Ora, dopo una rapida occhiata, la maggior parte dei passanti
proseguiva in fretta. Rientravano nelle loro case,
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scomparivano nel buio degli androni. I bambini continuavano
a giocare nei cortili o sui pianerottoli, mentre le loro madri
facevano bollire magri pezzi di carne e patate e scrutavano di
tanto in tanto quel cielo di guerra, tendendo I'orecchio al
minimo rombo improvviso e, soprattutto, sforzandosi di
guardare altrove, come pareva facesse ora la Irma, che non
vedeva piu. Ecco come si continuava a vivere. Il corpo di una
comunista che si era buttata nella lotta con lo stesso slancio
con cui si sarebbe buttata nell'Egeo se fosse servito a ritrovare
il suo uomo, adesso era la, seminudo, vegliato a distanza dalla
sorella. Durante i suoi ultimi giorni di vita, anche la Irma,
come tanti altri insieme a lei, aveva spinto il suo sguardo dove
pochi osavano o volevano guardare, e anche ora, con gli occhi
spenti dalla morte, pareva continuasse a guardare altrove.

La comitiva riprese a muoversi. L'arco del Meloncello, ora
incombente, lasciava intravvedere la lunga scalinata sotto il
porticato. In cima, disse la Marisa, c'era la madonna che li
aspettava, immobile, indifferente, aggiunse tra se. Anch'essa —
forse — sigillata nella sua teca d'oro, continuava a guardare
altrove mentre sotto spadroneggiava la morte. L'invocazione
scolpita alla base della Madonna Grassa e che la Marisa poco
prima aveva interpretato alla meglio, continuava
evidentemente a non produrre effetto.

Da una radio poco lontana arrivava una voce tenorile.

La Maura prese i bambini per mano e disse: - Torniamo
indietro. Dalla madonna, ci andiamo un'altra volta. Fa un
caldo!, esclamo. Tutti furono d'accordo, soprattutto la Silvana
che adesso pensava, senza dirlo, al suo uomo, disperso chissa
dove.

Ma in fondo, e senza saperne la ragione, malgrado gli indugi e
i timori e la vista di quel corpo orribilmente esibito, adesso
erano contenti di essere arrivati fin la.
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Augusto, si passo una mano sulla faccia e guardo il cielo
silenzioso del pomeriggio. La Marisa sorrise pensierosa, i
bambini camminarono stanchi. Solo la Maura si sentl un po'
inquieta per non aver capito nemmeno lei verso dove quegli
occhi, abbuiati dalla morte, invitavano a guardare.

Poco prima del Ravone si fermarono per mangiare qualcosa.
Poco, comunque. I fichi e le pesche furono buttati.
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MUSICA MAESTRO!
Giulia Mariani

"Dov'era finito? Dove diavolo si era cacciato?"

Cosi farfugliava disperato l'infermiere Giovanni Russo
correndo da una camera da letto ad un'altra nella sua divisa
bianca ormai chiazzata ovunque di sudore. Alla sua prima
settimana di lavoro nella casa di riposo per artisti drammatici
"Lyda Borelli" era gia alla prese con una grande crisi.

Aveva ispezionato il salone principale, disseminato di
orchidee, arpe e pianoforti, la biblioteca zeppa di dischi e
spartiti, l'intero primo piano dove il Maestro Borghi era
alloggiato ed aveva controllato anche gli appartamenti della
Soprano Betti, con cui pareva il Maestro se la intendesse.
Niente.

Aveva esteso le sue ricerche alle cucine della struttura,
sperando che la notoria golosita del Maestro lo avesse
condotto alla credenza in cui erano tenuti sottochiave i
mortiferi dolciumi. Ancora nulla.

Con il cuore al galoppo l'infermier Giovanni Russo attraverso
a grandi falcate il luminoso atrio in stile liberty del prestigioso
gerontocomio ed uscl nel curatissimo parco.

Rispolvero in un attimo le tecniche di nascondino avanzato
apprese dai cugini piu grandi durante l'infanzia e inizio a
scandagliare tutti i cespugli di azalee del giardino. In preda al
panico guardo anche fra i rami degli alberi di magnolia, ma
niente. Della schiena curva del Maestro Borghi nemmeno
I'ombra. Stava per rientrare a chiedere rinforzi quando un
rumore improvviso proveniente dal confine del giardino lo
fece sussultare: era I'inconfondibile suono del pesante cancello
in ferro battuto che si chiudeva.
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L'infermier Giovanni Russo, trentenne siciliano appena giunto
sul continente per il primo lavoro in regola della sua carriera,
aveva conquistato in una sola mattina il pallore tipico dei visi
bolognesi, impresa mai riuscita a nessun suo conterraneo
nemmeno dopo decenni di esilio al nord.

Corse in strada e guardo prima a sinistra e poi a destra. Della
zazzera canuta e del bastone in legno ed avorio del Maestro
Borghi neanche I'ombra.

Stava gia per disperare definitivamente quando uno
sbrilluccichio sul marciapiede attrasse il suo sguardo: la carta
di un boero, ecco un indizio! Giovanni Russo, infermiere per
professione ma giallista per passione, segui quella pista che di
boero in boero lo porto all'ingresso del teatro delle
Celebrazioni.

<<Con tutti questi zuccheri nel sangue il Maestro sara gia
bello che andato>> pensava in balia dell'ansia il sempre piu
pallido Giovanni Russo mentre entrava a teatro. In un attimo
vide il castello dei suoi sogni ad occhi aperti cadere a terra.
L'appartamentino con balcone vicino alla casa di cura, Maria
che lo raggiungeva al Nord, non prima di essersi regolarmente
sposati alla parrocchia di lei a Tremestieri Etneo. Tornare per
le vacanze ad Aci

Castello con l'utilitaria nuova fiammante, acquistare una
casina al mare e mettere in cantiere un erede.

Tutto questo non si sarebbe mai realizzato ora che, alla sua
prima settimana di lavoro, si era lasciato scappare un
ottuagenario diabetico che avrebbe certamente ritrovato morto
stecchito.

Giovanni Russo, con il cuore a pezzi come le rovine del suo
castello, scosto la tenda che chiudeva l'ingresso alla sala del
teatro. Una luce illuminava il palcoscenico. Giovanni
riconobbe subito il corpo. Altroché morto stecchito.
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Il Maestro Borghi, piu vivo e dritto che mai, si trovava su un
piedistallo e stava facendo librare nell'aria con gesti agili e
scattanti quelle sue esili braccia che Giovanni ricordava
sempre stanche e capaci solo del minimo movimento.
<<Maestro Maestro! Ma cosa fate 1i da solo? Mi avete quasi
ucciso per lo spavento!>>

<<Giovanotto, siete voi altri che mi avete quasi ucciso a suon
di canaste e tombole!>>

<<Ora fermatevi Maestro, smettetela di gesticolare a quel
modo, tutti questi sforzi non vi fanno bene>>

<<Silenzio Giovanotto! State disturbando l'esecuzione del
Notturno di Schubert. Prendete posto e ascoltate anche voi
questa musica celestiale>>.

E detto cio il Maestro Borghi riprese a dirigere la sua
silenziosa orchestra, mentre il castello di Giovanni riemergeva
dalle rovine piu grande e splendente di prima.

20



LA PASSIONE
Marina Berti

Il dottor Aldrovandi fa visita alla professoressa Cesari il
mercoledi pomeriggio. Hanno entrambi passato gli ottanta. Lui
e un alto, distinto signore con grandi occhi azzurri che
illuminano un viso che le rughe hanno inciso con grazia. Con
gli anni, ha messo su qualche chilo, tuttavia per tante signore
coetanee sue conoscenti € assai piu attraente del ragazzo
magro stecchito che e stato. Non ha figli e, da quando e
rimasto da solo, passa i giorni leggendo seduto in poltrona
abbracciato da una calda vestaglia. La professoressa Cesari e
conservata ancor meglio: una spruzzata d’argento tra i capelli
ramati, occhi verdi vivaci un po’ spiritati e un piglio deciso.
Invecchiando, lei si e rinsecchita, ma non lamenta nessuno
degli acciacchi dei vecchi. - E’ la mente che ¢ viva e lavora - e
la sua spiegazione — Lamentarsi non serve. Bisogna agire e
reagire -.

Sono stati compagni di classe al liceo. Per primeggiare hanno
lottato ferocemente: Emma aveva la meglio in matematica e
fisica, Giorgio in italiano, storia e filosofia. Dai loro banchi,
lui davanti, lei dietro, senza voltarsi, senza guardarsi,
dissentivano radicalmente su qualunque argomento fosse
richiesta la loro opinione e, a ricreazione, badavano a tenere
una congrua distanza di sicurezza. Lei lo giudicava saccente,
pesante e pedante, lui un’esaltata, agitata poco educata. C’era
molto di personale in quel conflitto che somigliava ad una
relazione privata.

Vengono da mondi diversi, lontani. Il padre di Giorgio era
avvocato, la madre una nobile altolocata proprietaria terriera.
Ricco da generazioni, lui e stato allevato secondo le buone
maniere e la domenica non ha mai saltato una messa. E’ stato
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un giovane serio e posato, poi un marito devoto. Emma e
un’atea selvatica a cui il bon ton non e stato insegnato. Madre
sarta e padre operario hanno fatto grandi sacrifici per farla
studiare e nella vita ha potuto contare solo sulle sue forze. In
eta leggermente avanzata, ha fatto quel che si dice un buon
matrimonio. Neanche lei ha avuto figli.

Finito il liceo, si erano persi di vista. Dopo venti anni, si sono
incontrati in via Saragozza, la strada dove lui e nato e ha
sempre vissuto, dove lei si e trasferita appena sposata. Si sono
scrutati con sorpresa e stupore, si sono rivolti un cordiale
saluto e un grande sorriso. A lui e sembrata una vera signora.
Lei, suo malgrado, lo ha trovato piacente. Per altre quattro
decadi sono stati felici le volte che, casualmente, si sono
incrociati per strada. L’incontro faceva risplendere la loro
giornata.

Rimasti vedovi entrambi, il dottor Aldrovandi si e fatto avanti
timidamente, con tono gentile, diverso da quello che un tempo
le riservava. La professoressa Cesari € sembrata apprezzare.
Cosl sono iniziati i traffici settimanali e un corteggiamento
educato ma assiduo e tenace, come si conviene ad una grande
passione. Prendono il té e parlano del passato lontano, in attesa
che giunga il tempo propizio per altro.

Alle 17.30 il dottor Aldrovandi suona il lucido campanello
d’ottone. La professoressa Cesari odia i ritardi ma non
apprezza neppure le sorprese e gli anticipi. Lui, davanti al
portone, controlla che sia 1’ora giusta. In quell’istante e
assalito da un’emozione, che € una vacanza fuori stagione. La
professoressa gli apre la porta radiosa e il dottor Aldrovandi
resta sempre estasiato: e la stessa ragazza che sessanta anni
prima 1’avrebbe strozzato. A volte, deve attendere che lei
termini la sua lezione: ha insegnato matematica per tutta la
vita e molti studenti le chiedono ancora ripetizioni. Il dottor
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Aldrovandi dissimula I’irritazione. Ha urgenza di restare solo
con lei: gli pare che il tempo gli sfugga di mano. - Emma - ha
reclamato — non potresti evitare di far lezione il mercoledi
pomeriggio?-. — Giorgio, da giovane eri calmo e paziente -.
- Nella vita si cambia -. — Forse, ma da un certo momento non
succede piu niente -.

Dopo la laurea in lettere classiche, il dottor Aldrovandi, ha
fatto la carriera che si prefiggeva, che la famiglia auspicava. E’
stato direttore di una grande casa editrice: appariva sui giornali
e rilasciava interviste che la professoressa Cesari leggeva con
attenzione, e un astio sottile. Col tempo, anche lei ha
acquistato senso e misura: non proclama piu apertamente
ideali di lotta e rivoluzione, tuttavia, essendo molto ostinata,
non vi ha rinunciato. Li coltiva da sola, clandestina e in
silenzio. Quando a Giorgio e scappato di bocca: - Emma, non
mi sembra che tu viva da proletaria!-, lei lo ha fulminato: -
Tutti dovrebbero vivere come io vivo ora e come tu vivi da
sempre! -. Emma € una che non si arrende e resiste: in fondo, e
questo che piace al dottor Aldrovandi, che si rammarica del
tempo perso.

Hanno evocato troppo il passato. Una diatriba antica e sopita,
che covava latente, e riaffiorata vigorosa e potente. Il fuoco si
e riattizzato laddove era stato soffocato e domato. -
Nessuna materia eguaglia la matematica. La matematica
insegna cos’e un ragionamento convincente. E’ la vita dello
spirito al livello piu intenso. Per studiare letteratura, storia e
filosofia, le tue materie, basta impegno e buona memoria. La
matematica no. E’ per pochi, e per gli eletti. Richiede analisi,
sintesi e logica, significa estrarre dal noto I’ignoto. Prendi il
tuo caso. Di fronte a un problema di matematica sei confuso,
perso, annientato. La tua vasta cultura e impotente -. Il dottor
Aldrovandi  nasconde la lieve stizza: e intrigante la

23



professoressa quando s’infervora, con quei corti capelli di
fuoco e d’argento irti sul capo, I’aria volitiva, e cattiva. Lui
non demorde: se uno ha vissuto in mezzo ai libri, ai quadri e
alla musica, non si lascia facilmente incantare da un gioco. Lui
crede sia un gioco.

Le porta in dono piccoli oggetti: un mazzo di fiori, una
statuina d’argento, un’acquaforte. Emma li tiene tra le mani un
istante, poi li mette da parte. — Li accetto — gli ha detto — ma
solo perché tu non creda di avere trascurato qualcosa-. Se
credeva di ammansirla e addolcirla, non ha affatto raggiunto lo
scopo. Il risentimento di Emma e trasceso sul personale, dove
mirava. Perché non e mai troppo tardi se da un certo momento
non succede piu niente.

— Hai fatto carriera, Giorgio, ma senza le conoscenze di

famiglia non saresti andato tanto lontano -. — Emma, che
c’entra adesso la mia famiglia? Mi era sembrato di capire che
tra noi ci fosse stata un’evoluzione - . - La giusta

comprensione di una cosa e I’incomprensione della stessa non
si escludono del tutto -. Il livore si esprime per postulati e
assiomi, assume forme geometriche e colpisce il bersaglio per
la via piu diretta che e quella piu breve: — Sei sempre stato un
privilegiato -.

La pazienza del dottor Aldrovandi e finita. Mentre
sorseggiavano il te seduti vicini, ha dichiarato: - Le mie visite
finiscono oggi. Io qui non ho intenzione di ritornare —. Emma
ha fissato smarrita i grandi occhi azzurri che la scrutavano
freddi da distanza ravvicinata. Il tremito della sua mano si e
trasmesso alla tazza e ha increspato il té con piccole onde. E’
parsa aver fatto ritorno al presente quando ha mormorato: - Mi
sono persa nel tempo, forse ho sbagliato momento -, poi non
ha continuato, si e sottratta, € scappata.
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Adesso che con Emma e finita pit 0 meno come era iniziata, il
dottor Aldrovandi e tornato tranquillo in poltrona, tra le
braccia dalla calda vestaglia. Gli capita ancora, seppur piu di
rado, di incrociare per strada la professoressa Cesari. In quelle
evenienze, si mostra sempre gentile: le fa un lieve inchino, le
stringe la mano, si informa della salute. Un sorriso ineffabile
gli increspa le labbra. Sa di essere stato importante per lei, sa
di esserlo ancora. Ora che conosce 1’esatto momento da cui
nella vita di Emma non e successo piu niente.
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LUOGHI DPAMORE
Rita Lesi

Primavera inoltrata. Alle sette di sera esco dall'elegante
condominio di via XXI aprile in cui, due volte alla settimana,
vado ad impartire lezioni di latino e greco ad una studentessa
liceale. E' una ragazza bionda, diligente ma flemmatica, tanto
che, al suono monotono della sua voce, potrei addormentarmi,
nel calore del pomeriggio, se non mi venisse in soccorso la
madre con una tazza di caffe. Oggi la signora mi ha fatto tanti
complimenti per il mio aspetto: ha un figlio pressappoco della
mia eta, e forse vorrebbe che approfondissimo la conoscenza.
Ma io so perché oggi i miei occhi sono piu luminosi e il mio
viso di venticinquenne, anche senza trucco, appare piu radioso:
ho appuntamento con il mio amore.

Imbocco a passo svelto via Turati e sbuco in via Saragozza. Il
sole si avvia al tramonto, ma sembra voler accarezzare ancora,
con i suoi ultimi raggi, i begli archi del portico. Il verde dei
giardini sull'altro lato della strada e al massimo del suo
rigoglio.

Vado verso Porta Saragozza, il luogo dell'appuntamento:
questa sera andremo a vedere, al cinema Tiffany, un film di
Bunuel. Mi fermo alla Pasticceria Neri e compro dei piccoli
bigne, alla crema, al cioccolato, alla crema chantilly: li
mangeremo prima di entrare al cinema. Ecco, vedo il mio
ragazzo scendere dall'autobus che viene da Casalecchio;
attraversa la strada e mi raggiunge sorridendo.

E' un amore grandissimo, per me, ma tormentato: siamo
coetanei, ma le nostre vite sono in fasi diverse e questo rende
tutto difficile. Io, tranquilla ragazza piccolo-borghese, vivo
con la mia famiglia, ho finito gli studi e ho gia un lavoro; lui,
studente straniero d'ingegneria, condivide con altri un
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appartamento all'estrema periferia ed ¢ ancora molto lontano
dalla meta: per la difficolta della lingua e le basi scarse ha
ancora pochi esami sul libretto. Mi ha raccontato che quando,
dopo molti tentativi, € riuscito a superare analisi, scendendo
per via Vallescura ha pensato, per la contentezza, di poter
volare. Mi abbraccia e ci sediamo su una panchina del piccolo
spazio verde davanti al cinema. Mangiamo i bigné mentre
calano le ombre della sera. Intorno, la primavera sembra
risvegliare tutte le forze vitali, e anche i nostri corpi giovani
sono percorsi da un fremito di desiderio: nell'ombra discreta
della sala cinematografica sara bello accarezzarsi e baciarsi
appassionatamente.

E' I'inizio dell'estate: ci siamo dati appuntamento all'ingresso
di Villa Spada. La giornata e bellissima, ma io sono
malinconica: ieri I'ho visto corteggiare un'altra. Mentre
saliamo, mano nella mano, per il percorso che porta ai prati, ho
un nodo in gola e non riesco a sorridere. Capisco che ai suoi
occhi sono solo una ragazza di aspetto gradevole, ma non
affascinante e un po' noiosa, e che la delicatezza dei miei
sentimenti, la profondita dei miei pensieri non significano
nulla per lui, a confronto con 1'allegra disponibilita delle altre.
Ci siamo seduti sul prato. “Sono come un libro con belle
poesie in una lingua che tu non capisci”, gli dico. Lui mi
guarda sorridendo con quegli occhi azzurri che amo tanto, un
filo d'erba tra i denti bianchi, e mi chiude la bocca con un
bacio.

E' la fine di giugno. Fra due giorni partiro per una citta nel
nord della Germania, dove restero due mesi a studiare tedesco
grazie ad una borsa di studio. I miei sono contenti, perché
sperano che la lontananza mi faccia dimenticare questo amore
tormentoso. Per l'ultimo appuntamento ci troviamo nel
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giardino di Villa Cassarini. E' una sera dal tempo incerto,
potrebbe piovere, e il mio amore arriva con I'ombrello. Non c'e
nessun altro nel giardino. Sediamo su una panchina appartata,
ci scambiamo effusioni che potrebbero essere le ultime di
questa storia. Il tempo passa rapidamente. All'improvviso, un
acquazzone: il mio amore apre I'ombrello e, come per magia,
ne piove un bocciolo di rosa.

29 marzo 2014: anche oggi arrivo a scuola all'ultimo
momento. Il liceo in cui insegno da trent'anni ha la succursale
in vicolo Stradellaccio, una parallela di via Saragozza. La
preferisco alla sede centrale, perché e tranquilla ed e piu vicina
a casa mia. La strada che percorro per raggiungerla e scandita
tutti i giorni dagli incontri con le stesse persone: in base al
punto in cui le incrocio, capisco se sono in orario o in ritardo.
Quando arrivo, poi, in via Urbana, butto 1'occhio dentro il
negozio del parrucchiere Antonio: se I'orologio sulla parete di
fronte segna le 8.10, vuol dire che riusciro a varcare il portone
della scuola prima del suono della campanella. Nell'ultimo
tratto mi capita di essere salutata da mie alunne di tanti anni fa
che ora, mamme, accompagnano i figli dalle suore di via
Palestro. Ecco, passo davanti alle mura del Collegio di
Spagna: non posso non ricordare, ogni volta, sere di tanti anni
fa, baci rubati con le spalle appoggiate alle auguste pietre,
sotto i tralci di edera ricadenti dall'alto, alla luce del lampione
che le sovrasta illuminando la strada con discrezione. Svolto
per via del Riccio, e ogni volta il mio pensiero va al delitto che
vi fu consumato anni fa. Ormai per poco tempo faro questa
strada, perché alla fine di quest'anno scolastico andro in
pensione.

Oggi, pero, e un giorno speciale: domani mi sposo. Puo
sembrare patetico o ridicolo, sposarsi a sessantun anni, ma la
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vita riserva di queste svolte inaspettate. I miei colleghi mi
hanno preparato un regalo: una splendida orchidea di color
viola screziato, il mio colore preferito, che hanno acquistato
nel piu bel negozio di fiori di via Saragozza. E' una pianta
sontuosa, enorme: non posso portarla a casa da sola, cosi
telefono al mio compagno, da domani mio marito, perché
venga a prenderla con la macchina. Arriva dopo non molto. Lo
guardo mentre si avvicina: i capelli sono ormai radi e bianchi,
ma gli occhi azzurri sono ancora ridenti. E' il mio amore dei
venticinque anni: la vita ci ha sbattuto qua e la, ma alla fine ci
ha fatto ritrovare, e adesso speriamo di restare ancorati 1'uno
all'altra come in un porto tranquillo.

30 marzo 2018: oggi e il nostro quarto anniversario di
matrimonio. Per festeggiarlo, abbiamo deciso di ritornare nei
luoghi del nostro amore giovane. E' una bella giornata di
primavera. Ripercorriamo insieme via Urbana: tanti negozi
sono cambiati o hanno chiuso, ma il parrucchiere Antonio c'e
ancora, anche se oggi non guardo piu con ansia il suo orologio.
Sulle mura del Collegio di Spagna I'edera comincia a
rinverdire. Risaliamo lentamente via Vallescura, dove un
giovane straniero, piu di quarant'anni fa, credeva di poter
volare, poi percorriamo via Saragozza, curiosando negli spazi
verdi che si aprono dietro insospettabili portoni. Villa Spada e
tranquilla, ma la salita per i tornanti che conducono al nostro
prato ci risulta, ora, un po' faticosa. Poi torniamo indietro
piano piano, ammirando le terrazze che si aprono sui tetti
sopra il portico. Alla Pasticceria Neri, che adesso e diventata
anche caffetteria, compriamo i bigne, e andiamo a mangiarli
seduti su una panchina nel giardinetto di Porta Saragozza. Ci
sono solo alcuni barboni sulla panchina di fronte. Nessuno si
scandalizzera se ci daremo un bacio.
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LE ULTIME SERATE D’OTTOBRE
Oleana Neri

Mi chiamo Nicole e sto rientrando a casa. Cammino
lentamente, indosso un soprabito lungo che mi incurva le
spalle. Diana, il mio cane, ha capito, non tira il guinzaglio, sta
adattando i suoi passi ai miei; mentre attraversiamo il giardino
oramai semideserto, lei annusa e osserva intorno. E’ 1’ora in
cui s’avvicina il tramonto, sono le ultime serate d’ottobre.
L’appartamento che sto per raggiungere si trova in via
Frassinago, in un palazzetto vecchio, al terzo piano. In quelle
stanze ho vissuto con nonna da bambina e nei lunghi periodi in
cui i miei genitori furono assenti. Mio padre era un musicista,
mamma lo ha seguito ovunque finché lui glielo ha concesso,
poi lo ha atteso fra quelle mura disperatamente, ma papa ebbe
un’altra compagna, altri figli, e da noi non fece piu ritorno.

Vi ho abitato anche da studentessa e negli anni in cui ho
lavorato in uno studio legale, poi fino al giorno del mio
matrimonio, allorché Giovanni e io decidemmo di costruirci
un nido al riparo dalle intemperie cui i nostri rispettivi genitori
ci avevano esposto. Con la reciproca promessa di essere
diversi. Un luogo dove crescere insieme nostro figlio, che, ora
un ragazzo, ha la sua vita e sta studiando all’estero. Intanto mi
tratterro a Bologna il tempo necessario per iniziare a
rimodernare quelle stanze, senza stravolgerle, vi sono i ricordi
di coloro che vi hanno vissuto e di cui non intendo cancellare
ogni traccia. Io abito con mio marito in una villetta a quindici
chilometri, nelle colline di Monte San Pietro, negli ultimi
periodi pero la vita insieme si é arenata, non e piu armoniosa,
non é piu quella di prima.

Si chiamava Enrico. Lo avevo incontrato per la strada, non so
come sia successo, quando camminavo a volte guardavo le
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vetrine o m’intrattenevo in monologhi interiori. Ma quella sera
I’ho notato, mi ha salutato come se ci fossimo gia visti. L’ho
salutato anch’io, mi parve normale rispondere al suo saluto.
Un uomo forse sulla cinquantina, di cui non mi sfuggi il
bell’aspetto, né il tono vellutato della voce. Da quel momento
ci siamo salutati, mi sorrideva e mi parve normale rispondere
con un mio sorriso. Ero sola, mi sentivo una stella senza cielo,
cosi, di 1i a poco, accettai di prendere un caffe con lui: solite
frasi sul tempo, sui dintorni, sui negozi dalle vetrine sporche
d’abbandono. E che tristezza quegli angoli del quartiere colpiti
da irresponsabili imbrattate. Ma anche la meraviglia di certe
chiese, palazzi, cortili.

Decisi di socchiudere le finestre quel tardo pomeriggio e in
quella luce sempre meno aggressiva scrutavo oltre le tende dei
miei dirimpettai, per fantasticare sugli amori e i segreti della
vita altrui. La finestra, pensai, e per eccellenza il luogo dello
sguardo. Mi distrasse lo squillare del telefono.

“Ciao, sono Enrico. Sei occupata, ti disturbo forse?” Esitai un
attimo, mio malgrado il cuore batteva come a una notizia
molto attesa.

“No, no” dissi. "Niente di importante.”

“Volevo semplicemente proporti di fare un salto a casa mia”
aggiunse.

“Beh, non saprei” risposi, mentre quella cosa che ho nel petto
metteva un broncio lungo fino a terra.

“Potrei dirti di si se mi spieghi come hai avuto il numero del
mio telefono”.

“Di mestiere io faccio I’indovino”. E’ anche simpatico, sempre
il mio cuore ammiccando aggiunse.

“No, non sono né indovino, né bugiardo” si corresse. “L’ho
letto ieri sera al ristorante, su di una busta che si intravedeva
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dalla tua borsetta. Ho appena comperato un disco nuovo e mi
piacerebbe ascoltarlo insieme, se ti va.”

“E allora?” mi ha chiesto, forse un minuto dopo.

“Va bene” ho risposto. Mi sentivo allegra, mi sentivo una
ragazza. Ho messo sulle spalle un golfino colorato,
raccattato chiavi, guinzaglio e, preceduta da Diana
festeggiante, sono uscita senza mettere in atto nessuna
strategia conquistatoria. Mentre scendevo di corsa le scale,
tuttavia, cercavo di sistemare quella mia ciocca di capelli
biondi all’improvviso divenuta civettuola: non ci volevo
credere ma contavo fiduciosa su di essa. Ho seguito le
indicazioni che mi aveva dato per raggiungerlo e in un batter
d’ali mi sono ritrovata davanti a casa sua. Abitava nientemeno
che in via del Paradiso.

La porta si e subito aperta e la figura slanciata di Enrico si e
inquadrata sulla soglia.

“Prego, accomodati” mi ha detto. Poi mi ha accompagnata in
una specie di salotto, si e scusato e si e diretto verso un stanza
che ho creduto una cucina, poiché s’udiva un tintinnio di
bicchieri. Quei luoghi raccontavano qualcosa di lui e della sua
vita, quindi impaziente mi guardavo intorno: cercavo di capire
chi fosse. Poi ho smesso, assurda era quella mia fissazione di
voler sapere, di voler capire tutto di tutti, immediatamente.
Diana dapprima ha annusato negli angoli poi si e scelta il suo
posto sotto il tavolo accanto alla finestra, ha allungato la
schiena, appoggiato la testa sulle zampe come una sfinge e ha
socchiuso gli occhi. Ho immaginato stesse bene, anch’io stavo
bene. Stavo bene nonostante 1’imbarazzo delle prime frasi che
superai raccontandogli dettagli del mio primo impiego come
segretaria in uno studio legale, al numero sei di piazza Santa
Margherita. Gli parlai della straordinaria professionalita degli
avvocati e della grande ammirazione che ancora oggi loro
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riservo. Ricordo come allora lo scalone, i saloni affrescati con
la cappella privata al piano nobile, il fortunato proprietario di
quel settecentesco palazzo; che strano, ora rammento anche
quel suo particolare modo d’avanzare. Mi riappare anche
I’immagine della figlia sua elegantissima, non giovane ma di
una bellezza tale da incantare chiunque al suo passaggio: la
guardavo sempre attentamente, sperando di poterle
assomigliare. Rivivo nitide le immagini del bar proprio di
fronte (dove ora c’e I’albergo Novecento) le colazioni e il tifo
per la Virtus, quante risate con gli allora esercenti, gli amici
Iris e Massimo Perrone. Il bellissimo negozio di “Blue Home”
stoffe d’arredo: la mia stanza si affacciava sulla magnificenza
di quei tessuti d’arte, spavaldi agli occhi dei passanti in quelle
tre vetrine all’inizio della via Val d’Aposa, subito accanto al
macellaio che stava all’angolo. E la tabaccheria di Grazia e
Minetta, li, tutto a due passi.

Poi fu lui a raccontare, mi sembrava tutto cosi strano, in fin dei
conti ero in compagnia di uno sconosciuto e per giunta mi
trovavo in casa sua!

Mi sentivo avvolta da armonie leggere che non ricordavo
d’avere mai provato. Il vino con il suo profumo intenso ma
non invadente, io lo assaporavo con lentezza, concentrata sulle
mie sensazioni, anche le piu piccole. Enrico mi guardava, i
suoi occhi scuri trasmettevano 1’avvolgente abbraccio della
sicurezza. Mi sentivo bella, affascinante, mentre irrompevano
le prime note di Rhapsody in blue, per pianoforte e orchestra.
Poi ancora Gershwin, Bob Dylan, Chopin; e dopo i suoi libri,
le parole che leggeva, il tutto con una semplicita che via via mi
conquistava. “Bello”, ha detto. Non gli ho chiesto cosa gli
piaceva ma percepivo nell’aria I’idea della bellezza. Mi
sentivo morbida, io nota a me stessa ormai come un tipo
spigoloso.
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Che cosa chiedeva ancora quella cosetta che ancora avevo nel
petto e che mi appariva alla ricerca d’avventure? Forse
I’amoretto classico di mezza stagione? E i miei sentimenti per
Giovanni dov’erano? Dov’erano finiti?

Ci siamo salutati in fretta e all’improvviso, il cane,
innervosito, ha iniziato ad abbaiare.

Enrico mi guardava senza dire nulla, io ero preoccupata,
temevo che i vicini potessero sentire.

Fuori, per strada, ho lasciato che il cane mi guidasse. Ho
continuato a camminare seguendo la direzione che Diana di
volta in volta decideva, eccitata dall’improvvisa liberta e dalle
tracce degli odori lungo i muri. Abbiamo attraversato il
giardinetto del Roncati nella pallida luce della sera. Mi sono
seduta su di una panchina, accanto a un cartello scritto a mano
che richiamava i frequentatori a un comportamento piu civile,
firmato da Virginia, che immaginai fosse una mamma. Quelle
poche zolle erano tappeti in seta pura, vi si dovrebbe incedere
con passi vellutati. Poi ho chiuso gli occhi per un attimo,
avevo bisogno di lasciarmi andare. Quel turbinio di sensazioni
fortunatamente si andava affievolendo, cedeva il posto a un
respiro piu leggero. Qualche persona forse mi e passata
accanto con la solita fretta disattenta.

Non era tardi ma il cielo si stava oscurando, compito suo
I’annuncio della notte. Era tempo di rientrare, preparare le mie
cose, tornare da Giovanni la mattina successiva. Era il tempo
giusto anche per quello, desideravo solamente un suo
abbraccio.

La vita insieme riprese piu serena, la lontananza sortiva i suoi
effetti. Eravamo entrambi traduttori, avevamo una minuscola
agenzia ma ultimamente il lavoro scarseggiava, occorrevano
progetti alternativi in cui forse inserire anche nostro figlio.
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Tranne che per Diana, quella casa in centro ci serviva,
iniziammo ad andare avanti e indietro, felici di non vivere
isolati.

Cosl e la vita. Scorre.

Sono momenti, gesti, immagini, suoni, silenzi. Sono ombre,
sono luce, sono brividi, sono pace.

Sono parole.

E’ vento che ci spettina, ¢ un battito di ciglia. E’ il tempo che
trascorre.

E’ memoria che riaffiora, quando ci inoltriamo nei luoghi dei
ricordi.
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COMBATTENTE SENZA ARMI
Roberta Montanari

Era ormai tardo pomeriggio, quando il carretto scortato da un
gruppo di

armati a cavallo varco il cancello del giardino della villa fuori
di porta Saragozza. Alcuni militari, che attendevano immobili
e statuari sulla soglia, si avvicinarono con fare deciso e fecero
scendere i due prigionieri dal biroccio mentre altri uscirono
dall’edificio e fecero cerchio attorno a loro. Faceva caldo, quel
7 agosto 1849, e uno dei due uomini in catene, che indossava
un saio nero, a causa del lungo e tribolato viaggio, senti
venirgli meno le forze. La gola, riarsa, bruciava come fuoco.
La mano di un militare austriaco si tese verso di lui
porgendogli un bicchiere di vino, ma un'altra mano la
allontano con sgarbo facendo cadere il bicchiere a terra. -Nein!
Bere la!- e indicoO un truogolo contenente un po' d'acqua
piovana, ormai stagnante e annerita dal muschio abbarbicato al
misero recipiente. L'uomo tuffo tutto il volto in quel liquame e
bevve, bevve, trovando ristoro a quell'arsura insopportabile
che l'opprimeva. Con una spinta, l'ufficiale lo trasse da li e lo
introdusse in malo modo all'interno della villa dove nel
frattempo era gia stato condotto il suo compagno di sventura.
Cammino fino alla sala dove era radunato il consiglio tenendo
un crocefisso stretto sul petto con le mani incatenate e entro
tranquillo. I suoi occhi si fissarono su quelli gelidi del generale
Gorzkowski, il dio di Mantova come lo chiamavano, per la
ferocia delle sue imprese.

-L'hanno preso! Avete sentito?- Gridava il vecchio Celso
dall’altro lato della via a un capannello di giovani che
parlottavano sotto il portico nella strada di Saragozza.
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-Sé, sé, al savan, lo sappiamo, azidant ai Tugnén, accidenti ai
Tugnén!’

Io me lo ricordo, in piazza, l'anno passato...- intervenne
Delmo, il piu giovane del gruppo, camminando avanti indietro,
incapace di tenere fermi quei suoi piedi scalzi per la rabbia e
per la tensione, -Me lo ricordo bene il suo discorso, sorbole!
Mi aveva fatto venire il magone! Non

scherzo mica, vheé! Mi sono venuti perfino i lucciconi agli
occhi. E mica solo a me. La piazza era piena e per aiutarlo a
cacciare lo straniero da Bologna, alla fine tutti hanno dato
qualcosa: ricchi e poveri, chi delle camicie, chi dei soldi, chi
degli ori. Una spippola d’una ragazzola si e tagliata le trecce e
gliele ha messe in mano: aveva solo quelle da dare!

-lIo li ho visti, ieri a mezzogiorno, arrivare a Bologna tutti i
garibaldini fatti prigionieri.- Intervenne Augusto, cupo,
scuotendo la mano con l'indice teso. -Poveri infelici! Tutti in
fila con i wvestiti sbrindellati e i pezzi di stoffa che
penzolavano. Non avevano neanche le scarpe ai piedi, puvrétt,
poveretti! Si e sentito dire che li portavano a Mantova: chi sa
poi se e vero... Nessuno sa la fine che gli faranno fare... Certo
non mi aspettavo che dopo poco avrebbero preso anche lui...

Intanto, nella sala della villa, il volto scarno e olivastro
dell'anziano generale si girava rigidamente verso la porta,
attratto dalla comparsa sulla soglia di un ufficiale.

-La signora Bisi essere qui e chiedere di potere salutare il
fratello- annuncio costui.

-Fare entrare- rispose Gorzkowski.

-Carlotta...- sussurro sorpreso e commosso il prigioniero dal
saio nero. La giovane donna, affannata e in lacrime, corse ad
abbracciarlo.

1 “Tugnén” era I’appellativo, tutto bolognese, con cui si indicavano gli austriaci.
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-Non temere. Sono innocente. Sono tranquillo, vedi? Perché so
che sono innocente. Io ho solo e sempre amato Dio, la mamma
e te, come ho amato tutti gli uomini. Anche costoro che mi
perseguitano.- Poi, volgendosi verso gli austriaci -lo sono
padre Ugo Bassi- disse -nativo di Cento, domiciliato da molti
anni a Bologna, sacerdote cappellano dell'armata del generale
Garibaldi- e, stendendo il braccio verso i componenti del
comando austriaco seduti dietro un lungo tavolo, continuo: -I1
mio delitto e il vostro, di avere servita la mia patria, come voi
il vostro sovrano.

I1 generale, furioso, scatto in piedi. Quelle parole pronunciate
con pacata solennita dal prigioniero ferirono il suo orgoglio e
fecero affiorare la rabbia sul suo volto che si fece ancora piu
arcigno. Torse la bocca in una smorfia di disprezzo e ringhio
-Vial- In un battibaleno i suoi soldati si avventarono su
Carlotta, strappandola dalle braccia del fratello a cui si era
avvinghiata e mentre straziata, in lacrime, urlava il suo dolore,
venne trascinata fuori. Al sacerdote furono rese piu strette le
catene e in malo modo fu condotto in San Felice, con 1'amico
prigioniero, alle carceri della Carita per trascorrervi la notte.
La mattina seguente di buon’ ora era di nuovo in Saragozza, a
Villa Spada, nella sala principesca di quell'edificio che era ora
divenuto il quartier generale delle truppe austriache. Accanto a
lui, ancora, I'amico Giovanni Livraghi.

Sul piano del tavolo, dietro cui sedevano le autorita militari
austriache, erano deposte le poche cose che gli erano state
requisite all'atto dell'arresto: il grande fazzoletto di seta rossa
nel quale erano avvolte un paio di camicie, il portafoglio, il
copricapo, gli ultimi due canti del poema che stava
accingendosi a concludere.
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Il generale Gorzkowski lesse la sentenza: -Per essere stati
colti con le armi alla mano in territorio Pontificio sono
condannati a morte, mediante fucilazione...

Quasi impassibile, con la calma dettata dalla rassegnazione
-Sono innocente- ripeté padre Bassi. Poi, mentre senti un
brivido scorrergli lungo il corpo, vide la luce addensarsi in un
lattiginoso bagliore e ai suoi occhi apparve tutt'altra visione:
rivide Annetta, la sua amata compagna d'infanzia strappata alla
vita in un soffio, una perdita tanto dolorosa che gli oscuro tutto
il mondo, inducendolo a ricercare nella quiete claustrale

linfa vivificatrice per una vocazione nuova. Rivide I'anziana
madre in pianto nel saluto di commiato quando la lascio per
andare in soccorso di

Garibaldi. Rivede sé stesso correre qua e la tra i combattenti
per soccorrere, confortare, spronare e rivide Ferina, la sua
graziosa cavallina, cadergli ai piedi stroncata dai colpi dei
fucili avversari sul campo di battaglia. Rivide folle
entusiasmarsi ai suoi discorsi nelle piazze, rivide fogli e fogli
ricamarsi di parole dettate dal suo fervido estro letterario.
Mille immagini della sua vita riaffiorarono nitide e scorsero
via in pochi istanti.

-Io sono innocente- ripeté ancora una volta. La voce di
Gorzkowski risuono, acuta e metallica, per concludere la sua
sentenza: - ... i prigionieri Giovanni Livraghi lombardo,
ufficiale, disertore in tempo di guerra dell'esercito austriaco, e
Ugo Bassi, liberale, nemico allo straniero, militante
garibaldino. Siano condotti immediatamente a morte.

Padre Ugo Bassi, allora, con voce supplichevole - Vi prego-
disse —prima datemi conforto con il dono del viatico...

-Nein, impossibile. Qui non esserci viatico e la chiesa essere
troppo lontana. Non c'e tempo.
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-Almeno -continuo -fatemi la grazia di donarmi un foglio di
carta: vorrei lasciare un saluto a Bologna e scrivere le mie
ultime volonta.

-Nein. Non esserci carta, nel comando militare. Niente
scrivere.

-Vorrei... Vorrei... Che riferiste a mia madre che la saluto e
che le chiedo perdono... vi prego... e desidererei che i miei
manoscritti fossero consegnati a mia sorella...

Nel campo dietro il portico che conduceva della Certosa
mandavano scintilli abbaglianti le armi spianate del plotone di
esecuzione. Era I’una e il calore era soffocante. Ugo Bassi,
dopo aver trovato parole di conforto per 1'amico Livraghi, levo
gli occhi lucidi verso la collina di San Luca e con un ultimo,
dolce pensiero alla Madonna a cui solamente pochi mesi prima
aveva dedicato i suoi versi chiamandola misericorde, graziosa
e pia, scala che al ciel conduce strinse forte il crocifisso al
petto e ad alta voce pronunzio: -Viva Gesu, viva Maria, viva
I'lta...

L’ultima parola si smorzo sulle labbra mentre la vita gli
sfuggiva.

Il primo fiore lo depose lei, la ragazza senza piu trecce, poi
Delmo e Celso e tutti i loro amici. A sera, ancora una
silenziosa ed ininterrotta fila di bolognesi stava portando il
proprio fiore su quel tumulo di terra in mezzo al campo. Una
montagna di fiori che fece stizzire, e forse impaurire, gli
austriaci conquistatori, che colsero in quei colori e in quei
profumi I’intenso ardore di un popolo che non aveva ancora
perso la speranza di liberta.

Nottetempo la salma di padre Ugo Bassi, combattente senza
armi, nascostamente fu rimossa e celata alla visione del
popolo.
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I racconti premiati dalla giuria:

1. 14 AGOSTO 1944 Gabriele Bonazzi.

2. (ex aequo) LUOGHI D'AMORE Rita Lesi.

2. (ex aequo) MUSICA MAESTRO Giulia Mariani.

2. (ex aequo) LA PASSIONE Marina Berti.

2. (ex aequo) LE ULTIME SERATE D'OTTOBRE Oleana
Neri.

3. COMBATTENTE SENZA ARMI Roberta Montanari.
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